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1.  El respirar de la poesia

El 22 d’octubre de 1960 Paul Celan va ser guardonat amb el premi 
Büchner i en aquella ocasió va pronunciar un discurs titulat El meri-
dià (Celan 1988: 40-62). És la poètica d’algú que escriu des d’una 
lucidesa insuportable, lacerant, extremament dolorosa perquè és 
conscient de l’artifici de l’art. Celan parla de titelles i de micos ensinis-
trats, de paisatges de cartró pedra i dels engranatges de rellotgeria que 
fan moure les joguines de corda. Avisa del perill que tot aquest món 
mecànic i artificiós sigui pres com a reflex directe de la vida.

Afegeixo ràpidament que l’abús de l’art amb finalitats polítiques 
—l’estetització de la política, com la va definir Walter Benjamin (1991: 
471-508)— només és possible perquè tant el públic com l’artista es 
creuen l’artifici. La imatge projectada sobre un llenç pot suplantar 
fàcilment la realitat, sembla més lluent i més atractiva, més coherent i 
molt més versemblant perquè la versemblança és la força de gravetat 
de la ficció.

Celan subratlla que la funció del poeta no és construir un món 
creïble, sinó que ha de ser alhora capaç de trencar el miratge i de mos-
trar la naturalesa inquietant de tota representació. La poesia demana 
establir distància, exigeix emprendre un camí no fressat. El jo que 

1.  «Beu una mica del meu insomni, amor meu!» (Bolom 2021: 28). — Si no s’in-
dica al contrari totes les traduccions de citacions i títols són meves.
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s’aventura a fer aquest camí s’avança a si mateix, s’introdueix a les 
regions obscures, no il·luminades. Escriure poesia significa afinar l’oï-
da fins a percebre l’instant en el qual canvia l’alè, l’instant de 
l’Atemwende, aquest mínim espai en el qual la inspiració es conver-
teix en expiració i viceversa.

Aquesta atenta escolta impossibilita reduir l’activitat poètica a la 
Inspiració en majúscula. La posició de l’artista no pot ser la còmoda 
posició d’un mèdium, d’un personatge hipersensible, que vibra com 
vibra el món i només transmet el que percep, com si fos un sismògraf, 
mecànicament i impassible.

El poeta és, ha de ser, conscient de la pròpia respiració, de l’aire 
que li omple els pulmons i que instants després és expulsat, en un 
vaivé constant. La lluita pel sentit es du a terme dins de l’espai limitat 
del poema, una i una altra vegada, sempre de nou. Què mou el poeta 
a endinsar-se a regions inabastables? Què el fa auscultar precisament 
totes aquestes inèrcies que passen desapercebudes, com el mateix re-
flex de respirar que ens manté vius?

La llengua, igual com l’aire, és «immaterial, però terrenal» (Ce-
lan 1988: 61). No podem tocar-la, però és aquí i en depenem. La 
llengua és plena d’inèrcies i sovint passa desapercebuda com l’aire. 
Prenem les paraules dels altres i forgem les nostres pròpies, és un in-
tercanvi constant, passem d’inspiració a l’expiració imperceptible-
ment perquè la llengua ens embolcalla com l’atmosfera carregada 
d’oxigen dins la qual vivim.

Per il·lustrar la seva explicació, Celan utilitza una narració de Ge-
org Büchner, la narració titulada Lenz, que recrea l’estada del poeta 
Jakob Michael Reinhold Lenz a la vicaria de Steintal del 20 de gener 
al 8 de febrer de 1778. Büchner va partir de les cartes personals i d’uns 
apunts del vicari Johann Friedrich Oberlin, que va incorporar al text 
literari en llargs passatges de manera literal. «Büchner buscava a la 
font els indicis d’allò que no ha estat comprès, el que encara no s’ha 
expressat a través de la llengua», comenta Heinz-Dieter Weber, l’edi-
tor responsable d’una edició paral·lela del text de Büchner, contrastat 
amb l’informe del vicari que va tenir cura de J. M. R. Lenz en els mo-
ments quan se li va començar a manifestar l’esquizofrènia (Weber 
1991: 72).
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Publicada el 1839, pòstumament, aquesta narració és l’únic text en 
prosa de Georg Büchner que coneixem sobretot com a dramaturg. El 
que hi aconsegueix Büchner és presentar el personatge històric com si 
fos un jo: «Er als ein Ich» («ell com un jo»), recalca Celan. És difícil 
aïllar un espai en el qual la llengua individual pugui quallar. L’ambició 
de la poesia és crear aquest espai en el qual el temps queda suspès i 
traçar una frontera dins de la qual el jo pot emprendre el camí de bus-
car-se. Tot i que Celan no cita explícitament en el seu discurs de 
Darmstadt l’estrofa que apareix al mig de la narració Lenz de Georg 
Büchner, sí que es declara deutor d’aquesta breu narració. La merave-
lla que, segons Celan, havia aconseguit crear Büchner és inscriure 
dins del text un d’aquells moments precisos i irrepetibles en el qual 
podem escoltar la llengua d’un individu únic.

I aquest jo, creat per Büchner, un jo que domina l’espai i el temps 
del discurs, professa en un determinat moment que té por de l’excés de 
llum: al migdia, quan la llum és més forta, sent els seus ulls com ferits i 
es pregunta si la nit no arribarà mai més. L’estrofa original és aquesta:

O Gott! in Deines Lichtes Welle,
In Deines glüh‘nden mittags Helle,
Sind meine Augen wund gewacht.
Wird es denn niemals wieder Nacht? (Büchner 1990: 45)2

Si ens fixem bé en la rima dels últims dos versos, Büchner aconse-
gueix connectar dos conceptes realment antagònics, però molt signi-
ficatius: «gewacht» és el participi de «wachen», és a dir de «despertar» 
i «Nacht» significa la «nit». Estar despert en plena nit, a l’aguait quan 
l’univers dorm i descansa, aquesta és la intenció. En canvi, la llum de 
Déu fereix, perquè és un esclat massa violent i encega. Entendrem que 
un excés de llum no deixa mirar, no deixa espai per a la reflexió. El 
moviment que hi ha descrit en aquests quatre versos, en una estrofa 
aïllada (però impossible d’oblidar), és el moviment contrari al que 

2.  Agraeixo la traducció literal d’aquesta estrofa a Gabriel S.T. Sampol: «Déu 
meu!, dins l’onada de la vostra llum,/dins la claror del vostre migdia resplendent,/els 
meus ulls s’hi han despertat ferits./És que no serà mai més de nit?»
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esperaríem d’algú que busca la veritat, d’un poeta que escodrinya el 
món. Per veure-hi, cal allunyar-se de la llum, de la llum que té respos-
tes definitives i amagar-se dins la foscor per esperar, pacients, fins que 
els ulls puguin donar contorns a les ombres.

No hi ha cap por aquí d’una lucidesa excessiva. Al contrari, el que 
hi és celebrat és la possibilitat d’amagar-se dins la nit davant de les 
veritats proclamades a quatre vents. La ferida es produeix per la vio-
lència de la imposició d’una mirada, per un excés de claror i definició, 
no pas per allò que ens pot revelar la capacitat de raciocini. Per molt 
dolorós que sigui el coneixement, cal insistir en aquesta difícil mirada 
des de l’obscuritat. Si la nit és l’abric i el recer no ho és pas per po-
der-hi dormir i oblidar, sinó ben bé a l’inrevés, perquè els ulls en la 
foscor poden mirar amb més tranquil·litat, sense por d’encegar-se i 
examinar tot el que convé.

Celan, en el moment de ser guardonat amb el premi Büchner el 
1960, professa doncs el desig d’una trobada poètica com la que a ell li 
va passar amb la narració Lenz. Confia que els seus versos puguin 
construir un meridià capaç de connectar-lo amb altres ments que no 
tinguin por d’escodrinyar l’horitzó de la nit.

La primera notícia a Espanya sobre la poesia de Paul Celan va 
aparèixer en català amb el poema «Todesfuge», traduït per Artur 
Quintana amb el títol «Fuga de mort», i inclòs a l’Antologia de poesia 
alemanya editada per Feliu Formosa el 1966. Aquesta traducció cata-
lana és anterior a la primera traducció a l’espanyol, que va ser publi-
cada en una antologia a Argentina (1967) gràcies a la iniciativa de 
Klaus D. Vervuert, que tot just després va esdevenir un editor relle-
vant. Però a Espanya i en espanyol, la primera traducció en premsa va 
arribar el 1971, probablement una reacció a la mort del poeta, a través 
de la Revista de Occidente, acompanyada de comentari de Mauricio 
D’Ors que va descriure «Todesfuge» com «el poema ritual per a les 
associacions promotores de l’amistat judeocristiana» —i és difícil ex-
pressar més nítidament la incapacitat de comprendre la càrrega dels 
poemes de Celan des de la desvinculació i desconeixement de l’Espa-
nya franquista en relació al terror nazi (Celan 1971: 149). Els via-
ranys embullats que ha emprès la poesia de Celan, tant a Catalunya 
com a Espanya, han estat prou descrits i estudiats (Martín Gijón 
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2007), però en aquest moment inicial, res sembla indicar que Celan 
hagués despertat l’interès dels cercles literaris més influents que s’ha-
vien proposat d’esbossar una mirada sobre el passat recent. Les inda-
gacions tan incisives de Celan no van pas ajudar a afrontar l’herència 
de la guerra civil. La mirada d’aquest poeta, capaç de travessar l’obs-
curitat, no va ser utilitzada per construir les bases d’una cultura de la 
memòria. La societat espanyola en general va simplement suprimir el 
trauma amb un pacte d’amnèsia.

Gabriel Ferrater en parla, de la guerra i és capaç de donar una 
expressió precisa, aguda, a l’experiència de la pèrdua de totes les segu-
retats. La seva poesia és escrita des de la perspectiva d’algú que no es 
deixa seduir per l’artifici, sinó que també és conscient de la presència 
de marionetes i de micos ensinistrats, de paisatges de cartró pedra i 
dels engranatges de rellotgeria que fan moure les joguines de corda.

El missatge bàsic que vol transmetre Celan és que cal entrar dins 
del discurs i descompondre’l fins que puguem estar segurs que les 
peces soltes ja no poden tornar a reconstruir l’engranatge mortífer 
que transmet les consignes de l’odi. Per això descompon la llengua 
alemanya fins a la síl·laba, la desintegra al nivell dels àtoms, la sotmet 
a un escrutini sense treva ni descans. Tot i que els resultats d’aquesta 
indagació arribaran a Catalunya molts anys després, el 1966 ja està 
imprès en català aquell vers de Celan en el qual la poesia és declarada 
un mestre vingut d’Alemanya, d’ulls blaus. Rere aquesta atractiva i 
innòcua aparença, la cultura alemanya més elevada sembra i teixeix un 
entramat d’exclusions, que van acabar justificant les persecucions i les 
matances massives (Bollack 2005: 169-217).

Per a Ferrater, l’implacable impuls analític tampoc no és pas un 
caprici, sinó una necessitat. Per a ell, la llengua no és l’«aire» invisible, 
sinó la matèria palpable. En aquest sentit, la trajectòria intel·lectual de 
Ferrater, tan sovint contemplada com un conjunt d’iniciatives incon-
cluses i soltes, és una indagació coherent sobre el poder del signe: 
Ferrater vol penetrar en el misteri de la significació des de tots els 
flancs —pintura, poesia, crítica literària, lingüística— perquè el món 
en el qual viu és per a ell incert i li calen respostes, li cal un per què.

No tenim cap indici que la traducció catalana de «Fuga de mort» 
hagués cridat la seva atenció el 1966, quan Ferrater ja havia deixat 
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d’escriure poesia. Tampoc no hi ha cap informació que un poeta que 
el 1960 va ser guardonat amb un premi tan destacat com és el premi 
Büchner de Darmstadt, fos a la llista de lectures de Ferrater, que havia 
estat contractat per fer de prescriptor per l’editorial Rowohlt de 
Hamburg, on va passar uns mesos de 1963. La gestació del poema 
«S-Bahn» deu coincidir precisament amb aquesta estada, de manera 
que l’escenari de l’anècdota deuen ser els suburbis de la ciutat hanseà-
tica. El títol del poema es refereix a l’abreviatura de Schnellbahn que 
es va imposar a Berlín dels anys trenta, però aquesta xarxa ferroviària 
que connecta el centre de la ciutat amb la regió metropolitana en un 
sentit ampli —un model copiat pels FGC, incloent-hi la catenària 
amagada dins dels rails que no precisa conduccions aèries— existeix 
en altres ciutats com Munic o Frankfurt. A Hamburg, la xarxa d’S-
Bahn va ser desenvolupada amb molt de fervor precisament durant el 
nazisme, fins que aquesta expansió de les comunicacions ferroviàries 
va ser frustrada pel bombardeig aliat de la ciutat en 1943.

A l’inici dels anys seixanta, quan Ferrater vivia a la ciutat, Ham-
burg tenia de nou un S-Bahn a ple rendiment. Aquestes precisions 
són necessàries per poder tirar l’àncora dins de la realitat i fixar el 
punt de fulcre per copsar la metàfora del tren ràpid. Situat pràctica-
ment al final del poemari Les dones i els dies, aquest poema és el testi-
moni d’una acceleració de la vida com a tal. El tren ràpid, construït 
amb la puntera tecnologia alemanya, condueix directament cap a la 
mort i res ja no el pot parar.3

2.  L’esgotadora especulació constant

«Quan van acabar les nostres relacions, vaig proposar-me ferma-
ment de no conviure mai més amb un intel·lectual, perquè són tots uns 
autodestructius i uns masoquistes que destrueixen tot allò que els en-
volta. Jo me l’estimava, però odiava el seu món d’especulació cons-
tant. I la seva arrogància» apunta Helena Valentí en una de moltes 

3.  Han escrit sobre el poema: Perpinyà (1991: 70-74; 94-95 i 2012: 219), Julià 
(2007: 115-117) i Ballart (2007: 121). 
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declaracions que va fer sobre la seva relació amorosa amb Gabriel 
Ferrater (Servià 1978: 54-55). Podríem no fer gaire cas d’una obser-
vació feta amb presses i recollida al vol, si no fos que expressa nítida-
ment la idea que necessitem per explorar el poema que ens ocupa. 
«S-Bahn» és un lament sobre el pes que suposa viure en un «món 
d’especulació constant».

La problemàtica que planteja Ferrater en el poema número 39 de 
Teoria dels cossos (1966) i el 112 de Les dones i els dies (1968) d’entra-
da no sembla tenir res a veure amb les estratègies per aguantar la mi-
rada, per romandre despert i a l’aguait dins la nit més obscura, com 
hem pogut veure en l’exemple de Celan. Aquest poema és el penúltim 
del poemari, seguit només de «Das Mädchen» i «Teseu». Està situat a 
la cua d’una arquitectura que sabem precisa, molt calculada. I és en 
aquests versos on es produeix el punt de no retorn. Els últims dos 
poemes llavors esmorteixen la caiguda i donen a aquest adeu de la 
poesia una perspectiva distant. La mirada final que clou l’obra poètica 
de Ferrater de manera definitiva és freda i objectiva, purificada de tota 
emoció. En canvi, a «S-Bahn», sota totes les capes d’erudició i de vir-
tuosisme tècnic, batega encara un jo, un jo molt fràgil.

En el mateix recull d’impressions de 1978 sobre el poeta, Ma-
ria-Aurèlia Capmany afirma «jo tenia la impressió [...] que amb la 
seva manera de beure, s’estava suïcidant. Era un home que s’enfonsa-
va en l’absoluta inconsciència perquè la consciència li era dolorosa» 
(Servià 1978: 77). Són importants els dos elements que aïlla Cap-
many, tant la beguda com el patiment d’haver de viure amb una cons-
ciència massa afilada, si volem desgranar els elements de «S-Bahn».

La citació anglesa al mig de la primera estrofa, indicada entre parèn-
tesis i en cursiva, «A wakeful brain/Elaborates pain», ens condueix di-
rectament al nucli d’aquest text. Pertany a un poema tardà, escrit quatre 
mesos abans de la mort de l’autor, i publicat en una edició original de 
només 25 còpies. Es tracta del poemari Timoleon (1891) de Herman 
Melville i el poema en qüestió es titula «The bench of boors». Podem 
traduir el títol per l’ocasió com «El banc dels dropos». L’edició de 
l’obra completa de Melville en 16 volums de l’editorial de Nova York 
Russel & Russell és precisament de l’any 1963 i tota l’obra poètica està 
inclosa a l’últim volum, el setzè. Va tenir Ferrater accés a aquests vo-
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lums perquè li devien cridar l’atenció com a novetat? O li havia arribat 
abans a les mans alguna altra edició dels poemes de Melville?

En qualsevol cas, es tracta d’un autor que va viure una autèntica 
redescoberta al segle xx. En el món hispànic, un dels textos que van 
forjar la importància de Melville és el pròleg que Jorge Luis Borges va 
publicar per acompanyar la seva pròpia traducció de Bartleby per 
l’Emecè de Buenos Aires el 1943. Tant el text com la traducció s’han 
anat editant amb insistència des d’aleshores fins avui (Melville 1980). 
El 1891, quan va morir, Herman Melville va ser considerat com mer 
cronista de la vida marítima, apunta Borges. Tot just la biografia crí-
tica de John Freeman de 1926 va aconseguir que «el gran home secret 
fos una de les tradicions d’Amèrica. E. A. Poe va ser un d’ells, Melvi-
lle també» (Borges 1980: 12). I sí, veurem que a part de Melville, 
Ferrater a «S-Bahn» també integra una citació de Poe als seus versos. 
Amb la menció dels dos outsider nord-americans, l’autor té la inten-
ció d’evocar autors excessivament lúcids per la seva pròpia societat, 
que van ser compresos dècades, per no dir un segle més tard. Sens 
dubte Ferrater reclama per a ell mateix aquest estatus d’un observa-
dor que observa la societat des dels marges i té dificultats per ser com-
près i acceptat a causa de la seva perspicàcia analítica.

De les reflexions de Borges, convé retenir alguns accents. Borges 
defineix Moby Dick (1851) com una novel·la al·legòrica en la qual el 
capità Ahab lluita contra la balena blanca, però no es tracta pas d’una 
batalla moral contra el mal, que s’hagi perllongat excessivament i és per 
això intolerable. Melville crea una imatge que ens força a acceptar les 
lleis còsmiques. El cosmos és vast, inhumà, bestial, i a més, enigmàtica-
ment estúpid. Vivim dins d’un ordre de coses que en realitat no és cap 
ordre. El caos no només és perceptiblement maligne, sinó també irraci-
onal. La monomania d’Ahab inscriu també el protagonista dins 
d’aquesta mateixa irracionalitat enigmàtica, indesxifrable. I si un sol 
home és irracional, tots hem perdut la possibilitat de comprendre res.

Aquesta angoixa s’accentua —així Borges— en el relat, publicat al 
recull The Plazza Tales de 1856, sobre l’oficinista Bartleby que con-
tamina amb la seva inactivitat tot l’entorn. El més important d’aques-
ta escomesa que Borges va fer dels textos de Melville és, però, l’assaig 
publicat el 19 d’agost de 1951 a les pàgines del diari La Nación de 
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Buenos Aires, «Kafka i els seus precursors». A partir d’aquest modest 
article a la premsa —inclòs evidentment després en l’obra assagística 
de Borges i consolidat com un dels seus textos més influents— és la 
constatació que sempre llegim les obres del passat des de la perspecti-
va actual (Borges 1989: 88-90). Un autor com Kafka té la capacitat de 
revertir la recepció d’allò que els contemporanis de Melville eren in-
capaços de detectar. Bartleby és un personatge kafkià, és evident, avui 
no podem pas llegir-ho d’una altra manera.

Convé d’obligar-nos a examinar també els nostres clàssics amb 
aquesta «curiosa llum ulterior» (Borges 1980: 11). Ferrater i Celan 
eren ben bé contemporanis, el primer va néixer l’any 1922, el segon 
l’any 1920 i tots dos van morir l’any que complien cinquanta anys. 
Però en un sentit literari no són estrictament contemporanis perquè la 
influència de Celan va tardar a arribar a Catalunya i també a Espanya. 
Tot i que no hi ha cap contacte directe demostrable, hi ha aquesta 
immensa tensió entre les dues trajectòries, en el sentit establert per 
Borges. Si admetem la potència de la llum que Celan projecta sobre el 
passat, si reconeixem la capacitat que té la seva poesia de revertir els 
models conceptuals, llavors Gabriel Ferrater ha de ser rellegit a partir 
d’allò que és consubstancial als seus projectes intel·lectuals: la capaci-
tat d’anàlisi.

Ferrater és un virtuós de la mètrica i també un creador d’escenes 
vivaces que permeten reconstruir una realitat perduda. Utilitza les 
eines de la tradició poètica, és cert, però amb unes finalitats que no 
tenen res a veure amb el mimesis, amb l’art decoratiu que entreté i 
embruixa, i encara menys la seva poesia ha de ser llegida com un 
exemple moral en un sentit que confirma i reforça l’ordre vigent i les 
convencions socials. Llegir Ferrater exigeix avançar a contra-corrent, 
contra les inèrcies de la llengua, contra allò que esperaríem trobar. És 
un viatge a l’interior dels prejudicis, de les amnèsies col·lectives, un 
viatge al cor de la solitud d’algú que presta resistència als discursos 
dominants. El poeta no confirma pas les veritats comunes, sinó que 
les contesta. Ferrater lluita contra l’estupidesa i la irracionalitat.

Melville com a «mer cronista mariner» va arribar a l’espanyol els 
anys 1940 també amb un relat sobre l’illa de Tahití, anomenada per 
l’autor «un edèn caníbal». A diferència de molts altres exploradors 

LITCAT Canvi i continuïtat 26.indd   235LITCAT Canvi i continuïtat 26.indd   235 26/1/23   11:2326/1/23   11:23



236	 Simona Škrabec

d’indrets exòtics, Melville va tenir la capacitat d’una mirada profun-
dament al·legòrica, realment inquietant. Després d’haver exposat els 
costums caníbals i la persecució tribal a la qual se sotmetien mútua-
ment els habitants d’illa, explica la sorprenent manera de viure dels 
homes adults en aquest paradís d’exuberància tropical. Explica que 
sovint es va trobar amb homes d’edat avançada que per a protegir-se 
millor de les incursions dels enemics, no havien sortit mai dels confins 
de la seva vall nativa. Molts no s’havien aventurat ni a la meitat del 
camí pels pendents de les muntanyes veïnes i que per tant no tenien ni 
més remota idea de l’aspecte d’alguna altra part de la resta de l’illa, 
que en la seva extensió total potser no supera les seixanta milles de 
circumferència. Melville conclou aquesta reflexió dient «sembla in-
creïble com n’és de reduït l’espai en el qual els homes d’aquestes tri-
bus passen la vida entera» (Melville 1946: 38).

A partir d’aquest fragment, ja estem preparats per entrar a la cita-
ció de Melville per veure com marca el poema de Ferrater. La ment 
insomne que produeix pensaments dolorosos, si parafrasejo els versos 
citats en anglès, ens fa entrar directament als quadres de David Te-
niers el Jove (1610-1690), pintor esmentat al poema de Melville. Teniers 
és conegut pels retrats de les escenes quotidianes, sobretot les d’ho-
mes emborratxant-se en tavernes de sostre baix i plenes de fum. El 
poema de Melville està construït a partir d’aquests elements de la vida 
social, representats sovint en la pintura de la República de les Set Pro-
víncies Unides, la del Segle d’or holandès. La taverna és un espai de 
trobada d’iguals entre iguals; els homes es troben entre homes, segurs 
en el seu aïllament com a dalt d’un buc que solca els oceans o bé pro-
tegits dins la vall nativa enmig de la selva sense haver de témer de 
morir —ah, la precisió de Ferrater— devorats (Ferrater 1968, 43).

Sembla ben bé que Melville es defensi de l’agudesa de la ment, i de 
l’insistent insomni, imaginant aquests homes forçuts i contents que es 
deixen endur pels simples plaers de la vida. La lliçó moral fàcil seria 
que en lloc de tantes cabòries, cal treballar dur de dia i llavors passar 
les nits menjant i bevent, per distreure’s amb els companys. Aquesta 
és la vida sana i profitosa. La llum excessiva de la raó és aquí atenuada 
amb el fum del tabac i la insuficient potència de les espelmes. L’estat 
de somnolència produït per l’alcohol sembla un consol, i realment és 
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potser l’únic consol possible dels que viuen dins d’una societat cruel, 
explotadora. Aquests camarades de vi i de nostàlgia evidentment ig-
noren conscientment sota quines condicions es va poder assegurar la 
pau dels interiors dibuixats pels vells mestres holandesos. Es tracta 
d’una de les primeres potències colonials, que va instaurar el tràfic 
d’esclaus i altres tantes «millores» per a l’Europa moderna. Melville, 
en els seus anys de vellesa, no deu haver pogut dormir no pas perquè 
envegés la vida senzilla d’aquests homes de taverna plena de fum, sinó 
perquè sabia massa del que passava als oceans i a les terres llunyanes. 
Sabia per què beuen aquests homes que beuen tant. Semblen dropos 
com si no sabessin fer res més, però en realitat beuen per oblidar, per 
oblidar tot allò que han fet o ajudat a fer.

Confirma aquesta hipòtesi que el poema és una crítica de la societat 
europea erma i explotadora la citació inicial de Horaci (Ep 1.1., 20-21), 
si més no la segona part de la frase llatina, que constata que el dia li re-
sulta molt llarg a un esclau, perquè ha de complir la tasca per la qual ja 
ha rebut la paga. Parafrasejo així una traducció anglesa del segle xviii 
que m’ha semblat la més interessant de les que he pogut consultar (Ho-
raci 1849: 260, 20-21).4 Ferrater llavors repeteix com un eco: «Tots 
deuen el treball. / El deure els va minant, / l’obra no vol cessar: / els 
munts d’enderroc, les ànimes embruten» (Ferrater 1968: 193).

El nazisme es va construir sobre una premissa implacable. Calia 
construir la grandesa a tot preu, sense prestar cap esment al cost en 
vides humanes ni al deteriorament de les condicions de vida en el fons 
per a tothom. La violència i la discriminació, que tenien lloc només en 
les colònies llunyanes durant els segles de les conquestes europees, 
amb el nazisme es va traslladar al carrer del costat i podien ser pre-
sents als ulls de tothom. Però durant els dotze anys del govern d’Adolf 

4.  La traducció anglesa, a la que em refereixo, dels dos hexàmetres llatins citats 
per Ferrater és aquesta: «As Night seems tedious to th’ expecting Youth, / Whose 
Fair-one breaks her Assignation-Truth, / As to a Slave appears the lengthen’d Day, / 
Who owes his Task —for he receiv’d his Pay» (Horaci 1849: 260-261). Compareu 
amb la traducció catalana de la col·lecció Bernat Metge, que queda poc definida espe-
cialment en aquesta segona part del dístic a la que ens referim en el comentari: «Com 
sembla llarga la nit a aquells a qui l’amiga mentí un festeig; / i el dia sembla llarg als 
llogaders que treballen». (Horaci 1927: 63, 1-1, 20-21).

LITCAT Canvi i continuïtat 26.indd   237LITCAT Canvi i continuïtat 26.indd   237 26/1/23   11:2326/1/23   11:23



238	 Simona Škrabec

Hitler, era simplement prohibit despertar. L’estat de somnolència era 
obligatori, i la vigília era severament, brutalment castigada.

Ferrater porta aquesta qüestió de la «consciència gandula» —com 
va descriure Boris Pahor la indiferència, sovint forçada, però no pas 
sempre, de la població alemanya envers la presència dels presoners 
dels camps de concentració a tocar de les seves residències— encara 
més enllà del moment determinat de la història (Pahor 2005). Els 
passatgers del tren són homes que han nascut quan va acabar el nazis-
me, tenen trenta anys quan fa «trenta anys dels anys més bruns» i 
encara no són capaços d’entrar als escenaris de terror. S’adormen 
«bruns al seu banc de fusta bruna» (Ferrater 1968: 193) com els 
bevedors de cervesa als quadres de Teniers el Jove a les tavernes ho-
landeses del temps de l’expansió colonial.

Podem forçar la imatge més enllà de l’analogia explícita i entre-
veure-hi l’estremidora reducció de l’home viu a la categoria de fusta 
inerta. No és pas un pensament tangencial perquè aquesta va ser una 
de les finalitat de l’aparell repressor nazi, reduir l’ésser humà a la ca-
tegoria inerta, totalment prescindible: llenya per als forns crematoris, 
no oblidéssim mai el grau extrem de violència no només física, sinó 
també simbòlica.

Si es van poder negar les atrocitats i es va poder produir tanta ce-
guesa col·lectiva és per aquesta única raó, perquè els que patien l’ex-
clusió i l’aniquilació no eren considerats humans. Aquesta inhumani-
tat heretada no és esborrable per un decret, per una llei, per un 
programa de conscienciació a les escoles o la divulgació de missatges 
a favor d’una societat més justa i igualitària als mitjans de comunica-
ció i als discursos electorals. Tot el que s’ha fet a l’Europa de la post-
guerra a favor de la memòria històrica és evidentment important, però 
el germen de la divisió de l’espècie humana —us recordo que aquest 
és el títol del testimoniatge de Robert Antelme (1947)— entre els que 
són dignes i els que no dels privilegis és sempre present en aquestes 
ments endormiscades que no volen saber res més enllà de les seves 
pròpies circumstàncies. Els «homes bruns» no tenen cap memòria ni 
cap ganes de conèixer res, han estat entrenats per no sentir empatia 
per a ningú perquè han après com esmorteir tot càrrec de consciència. 
Aquests sí, dormen sempre tranquils...
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Betreten der Abbaustelle verboten no és cap citació d’un altre poe-
ma, sinó una frase comuna que encara es podia llegir al principi dels 
anys seixanta als rètols dels carrers d’Hamburg, i de tantes altres ciutats 
que van ser bombardejades cap al final de la guerra. En una carta a 
Helena Valentí, Ferrater comenta que li va cridar l’atenció que hi havia 
molts rètols que deien «prohibit entrar a l’obra», és a dir Betreten der 
Baustelle verboten (Ferrater 1995: 43). Aquesta remarca testimonia 
més aviat la puixança de l’economia alemanya en plena reconstrucció. 
Durant la seva estada a Hamburg, Ferrater s’adona que arreu hi ha 
obres, arreu es construeixen infraestructures i edificis nous.

Al poema, en canvi, l’autor introdueix un matís d’enorme impor-
tància, aprofitant la flexibilitat de la llengua alemanya. Parla ara d’Ab-
baustelle, d’enderrocs. Els alemanys dels anys seixanta, fins i tot els 
que no han tingut cap relació directa amb el temps del nazisme, són 
incapaços d’alliberar-se de l’herència d’aquells temps d’horror. Han 
assumit el llegat simplement amagant-lo rere d’una tanca. Han fet el 
mínim perquè els edificis que amenacen ruïna no siguin perillosos per 
als vianants —i res més. Tots els projectes de grandesa, tots els vestigis 
d’un somni aberrant, encara són allí. I ningú els vol veure, parlar-ne, 
fer-se’n càrrec. Les ànimes es fan brutes, és clar, de tant de silenci. En 
sentir que a l’editorial Rowohlt els editors joves no parlen cap llengua 
estrangera, apunta a la seva amiga Helena Valentí en una carta del fi-
nal del juliol de 1963: «Em sembla que, a proporció, els dotze anys de 
Hitler van fer més mal a Alemanya que no n’han fet a Espanya el 
doble d’anys» (Ferrater 1995: 43).

3.  Morir devorat

Més enllà de les qüestions socials, per què Ferrater evoca amb 
tanta insistència aquest estat insuportable d’insomni que esgota més 
que cap altra feina? Els quatre personatges endormiscats a dalt d’un 
tren suburbial, que amb els seus pensaments omplen la part central 
del poema, són només una posada a l’escena versemblant de com de-
uen ser els homes alemanys, conscients d’haver perdut una altra guer-
ra? Més enllà d’aquest aspecte certament important de voler retratar 
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una societat derrotada, els pensaments emboirats, i disfressats com si 
fossin del tot desvinculats de l’autor, són una cortina de fum, poc es-
pessa, la veritat, prou transparent.

En aquest punt ens interessa sobretot l’últim personatge, el que 
confessa que les hores d’amor físic s’han convertit en «hores de ten-
dresa», en les quals la pell àrida desclou «llisquents vísceres» de «dos 
cossos sense encaix» (Ferrater 1968: 195). Una evocació tan explíci-
ta de la disfunció erèctil en la poesia no deu ser pas gaire freqüent i, a 
més, és probable que es tracti d’un problema real del poeta. Antonio 
de Senillosa apuntava el 1978: «em sembla que devia tenir problemes, 
de cintura en avall. I ell, a això, sempre li havia donat molta importàn-
cia» (Servià 1978: 32). Carlos Barral és més sibil·lí en la seva declara-
ció, però ve a dir el mateix: «Gabriel dels darrers temps era un home 
sord, envellit, cremat, impotent...» (Servià 1978: 41).

L’Europa de l’inici dels anys seixanta no només ha de superar 
l’herència del colonialisme, d’aquells imperis hipòcrites que feien pin-
tar plàcides escenes domèstiques mentre allà fora, a les selves i els 
deserts llunyans, l’explotació sense miraments era la regla. I no és no-
més el passat recent, amb herències tan nefastes com és el nazisme per 
als alemanys i el franquisme per totes les cultures de l’Estat espanyol, 
allò que provoca insomni. Les qüestions que no deixen dormir poden 
ser més generals encara, són qüestions que afecten allò que una socie-
tat demana o espera de nosaltres com a individus. Quan ens sentim 
realitzats? Què és una vida útil i feliç, que permet una integració plena 
en la comunitat amb la qual ens volem identificar? Què hem de fer per 
ser acceptats per l’entorn? Ramon Barnils explica sobre la seva relació 
amb Gabriel Ferrater: «per mi no era un intel·lectual, comprens?, sinó 
un amic, un company de taverna, que estava bé, i amb el qual teníem 
converses plàcides, amistoses i divertides». I aquest testimoni d’algú 
que no podem pas considerar un observador qualsevol, sinó un perio-
dista compromès amb la societat en la qual vivia, és important també 
per la següent observació que fa Barnils sobre la situació de Ferrater 
en els últims anys: «Jo dedueixo que en Gabriel va venir a Sant Cugat, 
perquè els seus, diguem-ne, amics, de Barcelona, li havien fet moltes 
putades. [...] No li tenien ni tan sols odi. El tenien per un no-res» 
(Servià 1978: 84-85).
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Al poema «S-Bahn», Ferrater encara una dificilíssima confessió 
personal. És conscient que ha ensopegat contra una pedra i que no ha 
estat capaç de superar aquest obstacle. Però en el fons no es tracta pas 
d’una derrota d’un home sol, o d’una incapacitat de trobar la felicitat 
amorosa, o l’encaix a l’entorn. La qüestió és molt més fonda i complexa 
que «l’exercici de l’amor —al qual ell donava tanta importància— ja li 
era molt i molt difícil», com afegeix Barnils (Servià 1978: 86). En aquest 
sentit, Ferrater va ser víctima d’un imperatiu moral que per a ningú no 
li hauria estat gens fàcil de superar. Volia ser un home com cal, volia 
poder complir amb les expectatives socials, per ser admès a la taula dels 
borratxos d’una taverna, igual entre iguals (Whyte 2001: 335-347). De 
totes les coses que aquest poema revela, aquest aspecte és tanmateix el 
més colpidor perquè repercuteix en un individu concret.

Aquí, podríem repetir amb Paul Celan: «Er als ein Ich», el prota-
gonista es converteix en un jo radicalment històric, irrepetible, i a cau-
sa d’aquesta singularitat és capaç de transmetre aquells moments pre-
cisos en el qual podem escoltar la llengua d’un individu únic. Ferrater 
transmet no pas l’angoixa de la seva vida íntima, ni tampoc utilitza 
uns homes adormits en un tren per projectar un símil ridículament 
fàcil i amagar els dubtes vitals dins d’uns caparrons somnolents. 
Aquesta descarada sinceritat, aquest impuls tan valent de dir les seves 
pors més internes i destructores, fa tremolar l’aire, fa tremolar el fil de 
la llengua. No es tracta de cap intent de provocar la simple identifica-
ció amb el protagonista. El que sentim aquí és tot el pes de ser un in-
dividu que està sol, indefens, desplaçat, confós, perdut —un individu 
impotent davant de les exigències que l’entorn li planteja. No importa 
de què parla l’anècdota, perquè aquest «ell com un jo» celanià parla de 
cadascú de nosaltres, en singular. Ferrater aquí ens treu la comoditat 
de pertinença a un grup i ens obliga a encarar amb el món des de la 
responsabilitat personal. S’adreça a tot allò que ens supera i que sa-
bem que no podem resoldre mai.

Borges deia, arran de la novel·la de Melville, que la balena blanca 
era com una imatge del cosmos que és vast, inhumà, bestial, i a més, 
enigmàticament estúpid. Però potser el Moby Dick no és la represen-
tació de la immensitat del cosmos, sinó de la nostra posició dins la 
societat, que és vasta, inhumana, bestial, i a més, enigmàticament es-
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túpida. Per això, el poema «S-Bahn» no tracta de cap relació concreta, 
ni parla de persones amb noms i cognoms que li han fallat, al poeta, o 
l’han menyspreat. El problema de la desafecció concerneix la societat 
sencera. Ferrater qüestiona —exposant el seu propi cos sense témer 
les repercussions— els valors, les inèrcies, les exigències i les expecta-
tives que es projecten sobre l’individu per poder-se socialitzar. Potser 
a Rowohlt, els editors de la postguerra no aprenien idiomes i Alema-
nya s’havia quedat darrere d’Espanya, encara que dubto que hi ha-
gués gaires homes de ment tant desperta, coneixement d’idiomes i 
curiositat innata per tot el desconegut com era Gabriel Ferrater a sou 
dels editors espanyols d’aquell temps.

L’Espanya franquista va marcar a foc totes les persones. La ideo-
logia predominant va destrossar vides, literalment, molt especialment 
amb voler inculcar els rols tradicionals de mascle i femella. Es va im-
posar com qui diu imperceptiblement —perquè és una d’aquelles 
inèrcies socials tan omnipresents que som habitualment incapaços 
d’analitzar— la preponderància dels aspectes sexuals en les relacions 
humanes, fins i tot quan es tractava d’assolir reptes estrictament intel·
lectuals. Gabriel Ferrater va viure en un temps en el qual tot era tenyit 
d’aquesta moral de mascle que es mesura només amb el poder viril. 
Beure per oblidar-ho, no significa pas beure per oblidar la pròpia de-
cadència, sinó aquesta vegada la beguda entumeix el dolor insuporta-
ble de la consciència que no hi ha res a fer. La societat masclista és 
despietada, arracona i destrueix tot i tothom que no serveix. I en una 
societat així, fer-se gran, envellir, tornar-se físicament feble i depe-
nent, significa convertir-se en una nosa, en una deixalla, en una ram-
poina inútil. Fins i tot no tenir sort en els negocis, també és una con-
demna a haver de desaparèixer, com va passar amb el pare del poeta: 
«Les coses no han sortit, però, com era d’esperar, i Ricard Ferraté hi 
ha perdut bous i esquelles. Un bon dia decideix fer una assegurança de 
vida. Demana quan podrà ser cobrada i li contesten que al cap d’un 
any. Just l’endemà d’acomplir-se la data assenyalada, el senyor Ricard 
Ferraté es llevà la vida d’un tret de pistola» (Servià 1978: 33).

No és Ferrater qui no volia «fer pudor de vell», com diu Jaime 
Salinas en una entrevista de 2009 (Juste 2009). És la societat espanyo-
la del franquisme tardà que exclou brutalment qualsevol individu que 
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mostri signes de debilitat: nens, dones, homes vells... aquests són els 
protagonistes de Les dones i els dies. Ferrater va escriure una crònica 
sensible i compromesa amb tots aquells elements que en una societat 
basada en privilegis i oblits rebutja i menysprea.

La citació d’Edgar Allan Poe que treu el nas cap al final del poema 
pertany al prefaci al Tales of the Grotesque and Arabesque de 1840. 
En aquest breu text Poe es defensa dels retrets, tan comuns envers la 
seva persona, que adscrivien el gust pel terror sofisticat al llegat de la 
literatura alemanya. Poe considera que «aquesta espècie de pseu-
do-horror que ens han ensenyat a dir-li alemany» es va fer tant pre-
dominant perquè «alguns noms secundaris de la literatura alemanya 
van acabar identificant-se amb aquesta follia». Ell volia, en canvi, es-
criure des de l’anàlisi de «l’ànima», d’identificar les causes del terror i 
descriure els seus efectes sense haver d’inventar o exagerar res. «Si he 
pecat», recalca cap al final del pròleg «he pecat deliberadament» (Poe 
1840: 5-6).

E. A. Poe sabia alemany bé (Gruener 1904: 125-140), tot i que els 
seus amplis coneixements lingüístics sempre havien estat sota sospita 
dels cercles acadèmics i l’establishment intel·lectual perquè ell era, 
com tots els altres referents d’aquest poema de Ferrater, un home 
insòlit i llargament incomprès pels seus contemporanis. La referència 
al «terror germànic» de «S-Bahn» en aquest punt no té res a veure 
amb el nazisme, sinó amb el rebuig de la literatura banal i banalitza-
dora perquè els autors populars del Romanticisme alemany, però 
també els cercles acadèmics encarregats de forjar els cànons nacionals, 
tots tendeixen a la construcció de valors culturals basats en els tòpics, 
en la permanència de la relació de forces. La cultura és institucionalit-
zada de manera que mai pot qüestionar el poder. I una institució fins 
i tot avui difícilment atacable és el concepte de l’amor romàntic. Sota 
la promesa de felicitat, aquesta idea tan kitsch, i alhora tan divulgada, 
omnipresent, ens estafa la llibertat, la dignitat, la independència per-
sonal i l’autoestima i la substitueix amb una vulgar dependència d’al-
gú altre que ens pot estimar o no, aprovar o no, salvar o rebutjar, en 
definitiva, com si el poder de «l’amor» fos incontestable.

Gabriel Ferrater deu haver percebut amb especial força la impos-
sibilitat d’alliberar-se d’aquest jou de l’amor romàntic, amb el qual el 
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poder fàl·lic governa la societat perquè ha viscut en un temps molt 
marcat tant per l’emancipació de la dona com per l’inici de la visibilit-
zació de la diversitat d’orientacions sexuals, amb personalitats literà-
ries especialment influents que pertanyien al seu cercle de referència: 
Jaime Salinas, Jaime Gil de Biedma o bé el seu germà Joan Ferraté, per 
mencionar només els més pròxims. El segon personatge adormit al 
banc del tren ràpid és una inquietant reflexió sobre el fet que el gène-
re no és una categoria estable. Referint-se a una de les noies amb qui 
ha tingut relació, l’home adormit rumia: «L’esveres, i mira: /colgat de 
bafs tendres / al pregon del niu, / com un ou polit, / febreja un marica, 
/ rodona sorpresa. / Prou s’ha repetit.» Tanmateix, cinquanta anys 
després de la publicació del seu poemari de Les dones i els dies encara 
estem asseguts al banc de «fusta bruna» i de fabricació alemanya. En-
cara som «romàntics», encara no hem après a estimar lliures, fem la 
becaina mentre el tren avança, qui sap cap a on.

En aquest mateix sentit hem de llegir també la citació de François 
Villon, sorneguera com el poeta citat. «Qui tant d’eau froide m’ha fait 
boire» (Villon 1876: 49, LXIII), un poema escrit el 1461, no es refe-
reix pas a la fredor d’una dama inaccessible, sinó al carceller Jacques 
Thibaut d’Assigny, esmentat en el vers anterior, que va fer tancar Vi-
llon al calabós de Meung-sur-Loire aquell llunyà estiu de 1461. Com 
deixa clar aquesta àcida remarca, el delegat del bisbe d’Orléans tortu-
rava la pobre ànima feliç d’un poeta amb aigua fresca, en lloc de ser-
vir-li el vi que necessitaven les seves venes. Ferrater construeix aquí, 
amb una auto-ironia increïble, un memento per mostrar com la soci-
etat empeny les persones més sensibles a aquest estat contradictori, 
són expulsats per ser massa llestos, massa divertits, massa delerosos 
de vida. L’excés de lucidesa provoca el rebuig de l’entorn. I la incom-
prensió crema com el foc, perquè la missió de tot poeta és incidir en la 
seva societat. Un poeta vol fer pensar, vol fer visible tot allò que a la 
gent se li escapa entre rutines i presses de la quotidianitat. El dolor 
consisteix aquí en la consciència que amb la paraula res pot ser canvi-
at. La gent prefereix sempre la immobilitat, el conformisme. Tot 
home o dona de seny, com bé va dir Helena Valentí, avorreix aquest 
estat de lucidesa que fa els intel·lectuals arrogants i suposadament 
inaccessibles.
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4.  Rescatar el subjecte abolit

Difícilment em puc imaginar un document més colpidor de com 
l’amor no basta per construir una relació fèrtil que la correspondència 
entre Paul Celan i Ingeborg Bachmann. Tant com es van estimar i tan 
excepcionals com eren tots dos en el seu compromís intel·lectual i ètic, 
però fins i tot en aquest cas, en aquest amor entre dos pensadors fora 
de mida, l’entorn va pesar, van pesar les inèrcies, va pesar la cultura i 
la llengua. En la seva relació s’hi va entremesclar tot l’espai referenci-
al fins al punt que es va produir un des-encontre irreparable. «Vera-
benteuere dich nicht, Ingeborg», li va poder dir encara el vell amant 
quan Bachmann es vantava que l’enviaven a fer reportatges arreu del 
món per les revistes culturals més prestigioses (Bachmann 2008: 
136).5 Aquesta frase traduïda en un llenguatge molt més senzill, signi-
fica que li va demanar que no es deixés enlluernar per l’aventura. Bac-
hmann potser tanmateix es va perdre en els viaranys vitals. Va morir 
en un accident que Elfride Jelinek va posar en escena a la sèrie de 
drames sobre les «princeses» mortes per la societat del consum, al 
costat de Jackie Kennedy Onassis, Marilyn Monroe o Sylvia Plath. 
Ingeborg Bachmann fumava al llit, sola en un hotel a Itàlia, i la camisa 
de dormir que portava es va encendre. La camisa de dormir era de fi-
bres sintètiques, recalca Jelinek, i és això el que va resultar fatal 
(Jelinek 2003). És el món en el qual vivim, el de fibres sintètiques 
altament inflamables, estem exposats al perill en qualsevol recer, en 
qualsevol situació. Nosaltres mateixos som només un producte que es 
ven i es compra i el preu del qual es negocia a la menuda, com apunta 
Gabriel Ferrater a «Com Faust» (Ferrater 1968: 36).

A Paul Celan, ningú el va poder alliberar de la lucidesa. L’any que 
complia cinquanta anys, es va endinsar a les aigües del Sena i van trigar 

5.  El sentit de la frase seria «No et deixis endur per l’aventura, Ingeborg», però 
Celan formula aquesta advertència inventant-se un neologisme, atribuint al verb 
«aventurar-se» una flexió i un sentit nous, no existents en la llengua, però que tanma-
teix s’entén a la primera per a un parlant d’alemany. La frase és tan punyent perquè 
Celan fa una diagnosi implacable del comportament de la seva amiga i, alhora, utilitza 
una forma inesperada, del tot nova. L’advertència és com un cop de fuet, sonora i 
dolorosa. 
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dies a descobrir la seva absència, vivia lluny de la gent. Celan va intuir 
que l’antisemitisme era un signe d’un mal més extens i que la llibertat de 
pensament seria definitivament esclafada. Aquest poeta va comprendre 
com ningú altre les implicacions de l’art en aquest procés de la degrada-
ció de la llibertat, i especialment de la poesia i la filosofia de l’idealisme 
alemany que van participar en la construcció dels discursos de l’odi. I 
també va saber que no seria pas comprès si la denúncia era formulada 
en una llengua comuna. L’expressió lingüística estava tan contaminada 
amb valors falsos i pervertits que havia d’inventar, construir, una llen-
gua poètica pròpia que exigia aprendre a llegir de nou. Aquesta «poesia 
contra poesia» ha estat explicada en català sobretot per tot el treball 
d’Arnau Pons, des de la seva primera traducció el 1990 (Celan 1995). 
Però és evident que les lectures d’hermenèutica crítica de Celan han 
començat a circular en una altra generació, molt posterior als poetes de 
l’escola de Barcelona i el cercles que freqüentava Gabriel Ferrater.

Ferrater a «S-Bahn» busca també el consol en la tradició culta que 
ens allunya de l’exigència analítica de Paul Celan i on entrem, si més 
no per moments, en espais on afloren les referències als textos religi-
osos i també el desig de transcendència, en el sentit d’aquell mateix 
idealisme alemany que Paul Celan combatia amb tanta insistència. 
Ferrater, no obstant això, és sempre altament irònic. Per això capgira 
la citació de la Bíblia (Mt 8, 8), que ha passat a la litúrgia, i aquell «Se-
nyor, jo no soc digne que entris a casa meva; digues només una parau-
la i el meu criat es posarà bo» aquí és la frase dedicada a una dona: 
domina, non sum dignus que ja no ressona amb la solemnitat d’una 
cantata de Tomás Luis de Vitoria. És una pregunta roent, si l’amor 
realment pot ser tan sacralitzat com per ser considerat una prova irre-
futable de la fe que tenim en l’ordre de totes les coses. «Us asseguro 
que no he trobat ningú a Israel amb tanta fe» (Mt 8, 10) diu Jesús so-
bre el centurió que creia que el seu criat es podria curar de paràlisi 
només si Jesús ho deia així, perquè la paraula sola també pot guarir. 
L’ordre de posar-se bo es transmet finalment com l’ordre de l’obedi-
ència cega dins de l’exèrcit: «Perquè jo mateix, que estic sota les or-
dres d’un altre, tinc soldats a les meves ordres. I a un li dic: “Ves-
te’n”, i se’n va, i a un altre: “Vine”, i ve, i al meu criat li mano: “Fes 
això”, i ho fa» (Mt 8, 10). Crec que Ferrater sabia no només que la 
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poesia no té aquest poder, sinó que cap poeta conscient del poder del 
seu art no té l’ambició de fer moure la gent com si fossin les peces 
sobre el taulell d’escacs (Bíblia 1993).

El tercer personatge adormit al banc de fusta bruna, el somni del 
qual és el somni d’un mort vivent, ens acosta a la idea expressada en el 
poema «Per José María Valverde», situat poques pàgines abans dins 
del poemari. En els temps difícils, hom s’ha de deixar «només empas-
sar» i esperar dins del ventre de la balena, com Jonàs. «Serem potser 
escopits a mar? Un gran migdia?», es pregunta Ferrater en aquell po-
ema (Ferrater 1968: 190), però a «S-Bahn» la situació s’ha deteriorat 
i es pot resoldre només per un miracle, com en el cas dels dorments 
d’Efes, la llegenda dels quals ha tingut repercussió sobretot en la tra-
dició alcorànica, com podem llegir en la Sura 18, coneguda com Al-
Kahf, La Cova (Alcorà 2001, 427-441).

En aquest passatge del poema «S-Bahn» en el fons estem davant 
de la tematització de la figura retòrica de la prosopopeia, que és un dels 
pretextos més inversemblants, però també el més utilitzat, per justifi-
car la incursió de l’autor en la ment d’algú altre. Tanmateix necessi-
tem algun consol i poder creure que res pot destruir la saba vital, la 
voluntat de permanència. «Les ungles i els cabells em van creixent» 
diu aquest passatger, adormit en un tren suburbial cap allà 1960, men-
tre manté la consciència esmolada i desperta, a pesar de ser ja mort 
(Compareu amb Alcorà 2001, 427-441). «Ja ni tu que em tornessis. 
Ja / ni tu...» repeteix al final de la rèplica aquest personatge ensomniat 
que s’acomiada de la companyia més estreta que pot tenir un creador, 
un poeta, s’acomiada d’aquell «tu» íntim que és l’interlocutor creat 
pel mateix «jo» que parla.

El «jo» es desdobla sovint en la poesia per crear una instància a qui 
dirigir-se, una orella atenta, una possibilitat d’escoltar els canvis d’alè 
més imperceptibles. Aquest vaivé entre un «jo» i un «tu» inherents al 
poema és imprescindible si volem traslladar a la poesia el batec de la 
llengua, la seva naturalesa irreductiblement dialògica. Sempre parlem 
per a algú. Amb aquest diàleg intern que estem escoltant des de fora 
estant, tot poema esdevé llavors radicalment històric. L’home-titella o 
el poeta-oracle esdevenen impossibles. El que Ferrater aconsegueix 
amb la imatge d’un mort vivent a qui les ungles i els cabells li continuen 
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creixent és ironitzar de nou sobre la figura de la prosopopeia. En destapa 
les corrioles i les politges, fa palès que estem davant d’una mera figura 
retòrica. Com els altres tres personatges, també aquest home viu, però 
que ja és un mort, és una excusa per escenificar una anècdota, una invi-
tació al teatre. Però aquest fil de pensaments entre el somni i la vigília 
no representa cap connexió amb un món del més enllà; Ferrater no té 
cap ganes de tenir-hi accés a aquella tradició filosòfica que tot ho con-
verteix en un únic discurs, etern i impermeable.

Arribem així a l’última referència integrada a «S-Bahn» de Ferra-
ter que encara ens queda per comentar. «Ein ernster Vogel gesanglos» 
és un fragment de vers del poema de Friedrich Hölderlin «Der Wan-
derer». Gestat en dues ocasions, aquest poema mostra com s’han anat 
consolidant els motius, i com han anat prenent la forma característica, 
les famoses odes. La primera versió del poema és més breu i va ser 
publicada el 1797 a la revista que editava Friedrich Schiller, Die Ho-
ren. La segona versió, considerablement més llarga i amb un gir ines-
perat en l’última part, es va imprimir el 1801 a la revista Flora. En 
aquests pocs anys entremig, Hölderlin va patir la crisi iniciada per la 
separació de Susette Gontard, la seva Diotima, l’esposa d’un ric ban-
quer de Frankfurt, a casa del qual ell feia d’instructor dels fills. Sabent 
això, podem concloure que Ferrater és en aquesta referència literària 
més que sarcàstic: «...Li agraden / homes de week-end, de boca ben 
closa / car al diner li put l’alè» (Ferrater 1968: 193). Tots pensem 
immediatament que la noia de la primera confessió és una prostituta 
que els dissabtes rep els clients. Però, ¿i si fos una esposa que només 
els caps de setmana ha d’atendre el seu marit banquer?

La diferència entre la primera i la segona versió del poema de Höl-
derlin és tan gran que podríem dir que no es tracta d’un mateix poema. 
Der Wanderer és un caminant que visita a peu els climes més àrids del 
sud i coneix després el nord permanentment gelat, fins que torna a casa, 
a la seva Heimat estimada. La primera versió es clou amb una descrip-
ció de la vall del Rin en tota la seva exuberància. En la versió final, en 
canvi, en la de 1801, Hölderlin trenca la imatge paradisíaca. Dins la 
naturalesa amable dels paratges cultivats irromp la consciència que el 
retorn als espais feliços de la infantesa és impossible. El poema es clou 
amb l’experiència de la separació, de la impossibilitat del retorn.
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És delicat voler arribar a cap conclusió ferma perquè Ferrater va 
incloure aquest petit fragment al final de la rèplica del seu primer per-
sonatge que dormisqueja a dins del tren suburbial. Hölderlin esmenta 
aquest «ocell seriós que s’ha quedat sense poder cantar» (ein ernster 
Vorgel gesanglos) en la primera part de la seva oda, quan el caminant 
travessa els frondosos boscos tropicals. Però l’intrèpid homo viator 
no s’atura, sinó que s’apressa per deixar ràpidament enrere aquest 
ocell que en el vers següent sí que està identificat i es tracta d’una ci-
gonya. Es tracta de fugir de la responsabilitat d’engendrar la descen-
dència, de no carregar amb la responsabilitat parental? La menció és 
molt fugissera i en l’oda alemanya pesen altres accents. Potser Ferra-
ter només necessitava una bella imatge per dir que s’ha quedat massa 
asserenat per poder cantar? Estem davant d’una ràpida al·lusió a la 
seva condició d’un poeta que ja no produeix i prou?

D’entrada és curiós que Ferrater s’hagi fixat en un poema que no 
ha estat traduït ni per Carles Riba el 1943 ni per José María Valverde 
el 1983. Sabem, de totes maneres, que posseïa l’edició canònica de la 
poesia de Hölderlin, la Stuttgarter Ausgabe a cura de Friedrich Beis-
sner,6 perquè en el pròleg a la reedició de Versions de Hölderlin de 
Riba de 1971, un dels seus últims textos publicats, en parla per subrat-
llar que Riba no hi tenia accés i que per això algunes traduccions dels 
fragments «de l’època de la follia» hi van quedar afectades, ja que Riba 
utilitzava edicions alemanyes que avui es consideren poc fiables.

Un dels punts de contacte entre el fragment citat en el poema 
«S-Bahn» i les reflexions del pròleg és la interpretació filològicament i 
també filosòficament rigorosa que Ferrater fa de l’últim vers, famós per 
aquest entrebanc interpretatiu, de «Meitat de la vida» (Die Hälfte des 
Lebens). Igual com en la segona versió de l’oda de «El caminant», tam-
bé aquest breu poema contrasta l’exuberància de la joventut, de la natu-
ralesa esplendorosa dels mesos càlids, amb la fredor gèlida i l’absència 

6.  Edició en 8 volums a cura d’Adolf Beck i Friedrich Beissner, coneguda com la 
Große Stuttgarter Ausgabe, es va completar tot just després de la mort de Ferrater i, 
per tant, devia tenir en la ment més aviat l’edició abreujada, la Kleine Stuttarter Aus-
gabe en 6 volums, editada només per Beissner, que es va acabar de publicar precisa-
ment el 1962. 
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de la vida de l’hivern que hi és comparat amb el final de la vida humana. 
Ferrater esmenta la traducció de Riba i explica que el vers final «cruixi-
en les banderes» és una traducció massa literal. El vers «klirren die 
Fahnen» s’hauria hagut de traduir com «grinyolen els panells». Amb 
aquest petit retoc, canvia tot el poema i amb això tenim la possibilitat de 
comprensió perquè és el vent del temps, que gira constantment, el que 
fa grinyolar els panells a dalt de les teulades. Aquest és el so d’un món 
abandonat, només audible si a fora no persisteix cap altra veu, si el xi-
varri de la vida ha estat esborrat. Però Ferrater és encara més precís en 
la seva lectura filològica i s’adona que encara que el temps verbal utilit-
zat per Hölderlin sigui gramaticalment el present, el sentit de la frase és 
el futur perquè l’alemany sovint utilitza el present en aquesta funció per 
evitar el futur perifràstic que és, com diu Ferrater, molt enfarfegós. En 
un futur imaginable, el món podria, doncs, esdevenir un desert hivernal 
on només se sent el repicar de ginys mecànics que persisteixen més enllà 
de la presència humana.

L’escriptura d’aquest pròleg, reconeix Ferrater, el va deixar per-
plex. Per una banda era conscient de l’ús que en van fer de Hölderlin 
«els nazis i els seus filòsofs boscans en Lederhosen» (Hölderlin 
1971: 7), però per l’altra banda també entenia la importància del fet 
que Carles Riba hagués trobat l’accés als «complexos mítics» de Höl-
derlin per utilitzar l’abstracció i la concreció com «l’anvers i el revers 
d’un mateix objecte simbòlic». Aquesta fe en les «enormes mitoma-
nies» li va permetre a Riba resistir la duresa de l’exili, totes les incer-
teses dels anys més bruns a Catalunya fins que «un dia es va produir 
la confluència en forma de les Elegies de Bierville» (Hölderlin 1971: 
11). La perplexitat era produïda pel fet, diria, de descobrir que un 
llegat tan carregat de tradicions obscurantistes, hagués pogut ajudar a 
trobar l’expressió a un poeta que no podia sinó admirar per la fermesa 
del seu compromís intel·lectual i la capacitat de resistència en mo-
ments més durs i desesperançadors.

Hölderlin no només va ser utilitzat pels ideòlegs del nazisme, a 
través de la tradició de la poesia més hermètica, la seva influència es va 
anar estenent més enllà dels cercles lligats a la grandesa d’Alemanya. 
José María Valverde, en la introducció a la seva traducció espanyola 
de 1983, considera que Dithley i Heidegger el van fer apte per ser 
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aprofitat per la «filosofia més o menys universitària» (Hölderlin 
1983: 15). I a partir d’aquesta integració a l’ensenyament acadèmic, 
Hölderlin es va convertir també en la inspiració de tota mena de po-
esia visionaria, «més o menys drogada de tensió lingüística» i amb 
«propensió a una sublim incoherència inspirada», com adverteix Val-
verde (Hölderlin 1983, 16). Per això, aquest traductor, el va sotme-
tre a un «distanciament casi impertinent» amb l’ambició que les seves 
versions deixessin veure un «poeta coherent i clàssic dins de l’exalta-
ció idealista» (Hölderlin 1983: 17-18).

Paul Celan va esmerçar molta energia per anar destapant i mos-
trant la complicitat de la poesia exaltada no només amb la construcció 
de la devastadora maquinària del nazisme, sinó també la influència 
que va tenir la idea d’una poesia pura per obstaculitzar qualsevol 
aproximació a un passat tant recent i arribar a les responsabilitats po-
lítiques de la catàstrofe. La poesia extàtica de Hölderlin, i d’altres po-
etes alemanys igualment inspirats, va ser utilitzada en la postguerra 
com un tapís dens que no admetia accés al passat més pròxim, com si 
tot allò que havia passat «entremig» no tingués cap importància. Calia 
oblidar les «interferències» i cultivar de nou un esperit ben alt.

Gabriel Ferrater va encapçalar el seu poema amb una frase de les 
Epístoles d’Horaci. No va utilitzar cap de les cèlebres paraules alades del 
Llibre segon com «delectar i instruir» i altres receptes infal·libles per fer 
poesia. Va ignorar així amb vehemència els versos que formen el que 
avui coneixem com a Ars poetica d’Horaci. Els dos versos són del Llibre 
primer, poc conegut i aquesta decisió és coherent amb l’esperit del poe-
ma que es mou pels marges i busca referències en passatges literaris que 
ben pocs coneixen. Però això no vol dir que podem ignorar les missives 
d’Horaci en aquelles parts que sí són de lectura quasi obligatòria per a 
qualsevol erudit encara avui. La seva despietada sornegueria envers els 
poetes menors arriba al clímax en les últimes línies d’Epístola als Pisons. 
La cito en la traducció en prosa de Narcís Figueres, que dona a aquest 
passatge un to especialment cruel: «Els poetes han de tenir, això sí, tot el 
dret de suïcidar-se. Salvar-ne cap contra la seva voluntat és tant com 
matar-lo. No deu ser el primer cop que ho intenta i, per més que ara li 
estalviem el tràngol, no es tornarà pas home de seny ni abandonarà la 
seva obsessió per tenir una mort cèlebre» (Horaci 2012: 103).
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En aquesta advertència d’un poeta llatí, d’un mestre dels mestres, 
rau una d’aquelles inèrcies que la nostra civilització europea no és 
capaç d’abandonar. Referint-se precisament a la mort d’Empèdocles, 
que també va ser objecte d’un text fragmentari, però molt influent, de 
Hölderlin, Horaci preveu per al poeta els mateixos objectius que per 
a un soldat. A què pot aspirar un home si no és a la fama? I què millor 
que la glòria que duri més enllà de la desaparició física? La infàmia et 
sobreviurà anava repetint Franz Kafka en els seus llibres, però no sé si 
aquesta frase de Joseph K. és un antídot prou potent com per esborrar 
segles de culte «romàntic» a la bella mort. L’idealisme alemany va 
reforçar les velles metàfores i fins el dia d’avui ressonen als discursos 
acadèmics els conceptes de Martin Heidegger i especialment la seva 
diferenciació entre l’ésser-per-a-la-mort destinat a la glòria pòstuma i 
els que «pereixen» sense ser ni dignes ni d’esment —una distinció en 
dues categories dels humans que li va permetre al filòsof tan influent 
a negar el genocidi perpetrat pels nazis contra tota evidència. Tota 
aquesta tradició exigeix que veiem el poeta com un ésser immortal, 
recordat com un soldat per les seves virils escomeses, el seu heroisme, 
la seva exemplaritat.

El poema «S-Bahn» mostra aquests models insuficients, falsos, 
que regeixen encara. Són aquests patrons de pensament els que ens 
forcen a pensar que la senectut és un estat simplement indesitjable i 
tant de bo pogués ser un dia abolida del tot. Però aquest culte a la 
joventut heroica, que s’esgota en una sola flamarada, és encara més 
devastador en les nacions petites. A Catalunya ja sabem que res, en 
definitiva, no en restarà d’aquest ímpetu juvenil. Sempre hi ha nous 
esclats d’energia, però no es consolida cap canvi i vivim en un anhel 
permanent, condemnats a voler ser el que no som. I mentrestant, el 
tren del progrés accelera, amb tots nosaltres a bord.
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