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1. EL RESPIRAR DE LA POESIA

El22 d’octubre de 1960 Paul Celan va ser guardonat amb el premi
Biichner i en aquella ocasié va pronunciar un discurs titulat E/ meri-
dia (CELAN 1988: 40-62). Es la poetica d’algt que escriu des d’una
lucidesa insuportable, lacerant, extremament dolorosa perque és
conscient de l'artifici de I’art. Celan parla de titelles i de micos ensinis-
trats, de paisatges de cartré pedra i dels engranatges de rellotgeria que
fan moure les joguines de corda. Avisa del perill que tot aquest mén
mecanic 1 artificids sigui pres com a reflex directe de la vida.

Afegeixo rapidament que ’abts de I’art amb finalitats politiques
—J’estetitzaci6 de la politica, com la va definir Walter Benjamin (1991:
471-508)— només és possible perque tant el pablic com lartista es
creuen lartifici. La imatge projectada sobre un llen¢ pot suplantar
facilment la realitat, sembla més lluent 1 més atractiva, més coherent 1
molt més versemblant perque la versemblanga és la forca de gravetat
de la ficcié.

Celan subratlla que la funcié del poeta no és construir un mén
creible, sin6 que ha de ser alhora capag de trencar el miratge i de mos-
trar la naturalesa inquietant de tota representacié. La poesia demana
establir distancia, exigeix emprendre un cami no fressat. El jo que

1. «Beu una mica del meu insomni, amor meu!» (Borowm 2021: 28). — Si no s’in-
dica al contrari totes les traduccions de citacions i titols sén meves.
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s’aventura a fer aquest cami s’avanga a si mateix, s’introdueix a les
regions obscures, no illuminades. Escriure poesia significa afinar ’oi-
da fins a percebre I'instant en el qual canvia lale, I'instant de
I’ Atemwende, aquest minim espai en el qual la inspiraci6 es conver-
teix en expiracio 1 viceversa.

Aquesta atenta escolta impossibilita reduir I’activitat poetica a la
Inspiraci6 en majuscula. La posicié de I’artista no pot ser la comoda
posicié d’un medium, d’un personatge hipersensible, que vibra com
vibra el mén i només transmet el que percep, com si fos un sismograf,
mecanicament i impassible.

El poeta és, ha de ser, conscient de la propia respiracid, de Iaire
que li omple els pulmons i que instants després és expulsat, en un
vaivé constant. La lluita pel sentit es du a terme dins de I’espai limitat
del poema, una i una altra vegada, sempre de nou. Qué mou el poeta
a endinsar-se a regions inabastables? Que el fa auscultar precisament
totes aquestes inércies que passen desapercebudes, com el mateix re-
flex de respirar que ens manté vius?

La llengua, igual com laire, és «immaterial, perd terrenal» (Ce-
LAN 1988: 61). No podem tocar-la, perd és aqui 1 en depenem. La
llengua és plena d’inércies i sovint passa desapercebuda com [laire.
Prenem les paraules dels altres 1 forgem les nostres propies, és un in-
tercanvi constant, passem d’inspiracié a I’expiracié imperceptible-
ment perque la llengua ens embolcalla com I'atmosfera carregada
d’oxigen dins la qual vivim.

Per illustrar la seva explicacid, Celan utilitza una narracié de Ge-
org Biichner, la narraci6 titulada Lenz, que recrea I'estada del poeta
Jakob Michael Reinhold Lenz a la vicaria de Steintal del 20 de gener
al 8 de febrer de 1778. Biichner va partir de les cartes personals i d’uns
apunts del vicari Johann Friedrich Oberlin, que va incorporar al text
literari en llargs passatges de manera literal. «Biichner buscava a la
font els indicis d’allo que no ha estat compres, el que encara no s’ha
expressat a través de la llengua», comenta Heinz-Dieter Weber, I’edi-
tor responsable d’una edicié parallela del text de Buichner, contrastat
amb P’informe del vicari que va tenir cura de J. M. R. Lenz en els mo-

ments quan se li va comengar a manifestar ’esquizofrénia (WEBER
1991: 72).
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Publicada el 1839, postumament, aquesta narracié és I'tinic text en
prosa de Georg Biichner que coneixem sobretot com a dramaturg. El
que hi aconsegueix Blichner és presentar el personatge historic com si
fos un jo: «Er als ein Ich» («ell com un jo»), recalca Celan. Es dificil
aillar un espai en el qual la llengua individual pugui quallar. L’ambicié
de la poesia és crear aquest espai en el qual el temps queda suspes i
tragar una frontera dins de la qual el jo pot emprendre el cami de bus-
car-se. Tot 1 que Celan no cita explicitament en el seu discurs de
Darmstadt ’estrofa que apareix al mig de la narracié Lenz de Georg
Biichner, si que es declara deutor d’aquesta breu narracié. La merave-
lla que, segons Celan, havia aconseguit crear Biichner és inscriure
dins del text un d’aquells moments precisos i irrepetibles en el qual
podem escoltar la llengua d’un individu dnic.

I aquest jo, creat per Biichner, un jo que domina I’espai i el temps
del discurs, professa en un determinat moment que té por de I’excés de
llum: al migdia, quan la llum és més forta, sent els seus ulls com ferits 1
es pregunta si la nit no arribard mai més. L’estrofa original és aquesta:

O Gott! in Deines Lichtes Welle,

In Deines glith‘nden mittags Helle,

Sind meine Augen wund gewacht.

Wird es denn niemals wieder Nacht? (BUCHNER 1990: 45)?

Si ens fixem bé en la rima dels dltims dos versos, Biichner aconse-
gueix connectar dos conceptes realment antagonics, perd molt signi-
ficatius: «gewacht» és el participi de «wachen», és a dir de «despertar»
1 «Nacht» significa la «nit». Estar despert en plena nit, a I’aguait quan
I'univers dorm i descansa, aquesta és la intencid. En canvi, la llum de
Déu fereix, perque és un esclat massa violent i encega. Entendrem que
un excés de llum no deixa mirar, no deixa espai per a la reflexié. El
moviment que hi ha descrit en aquests quatre versos, en una estrofa
aillada (pero impossible d’oblidar), és el moviment contrari al que

2. Agraeixo la traducci6 literal d’aquesta estrofa a Gabriel S.T. Sampol: «Déu
meu!, dins ’onada de la vostra llum,/dins la claror del vostre migdia resplendent,/els
meus ulls s’hi han despertat ferits./Es que no sera mai més de nit?»
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esperariem d’algii que busca la veritat, d’un poeta que escodrinya el
mon. Per veure-hi, cal allunyar-se de la llum, de la llum que té respos-
tes definitives 1 amagar-se dins la foscor per esperar, pacients, fins que
els ulls puguin donar contorns a les ombres.

No hi ha cap por aqui d’una lucidesa excessiva. Al contrari, el que
hi és celebrat és la possibilitat d’amagar-se dins la nit davant de les
veritats proclamades a quatre vents. La ferida es produeix per la vio-
lencia de la imposicié d’una mirada, per un excés de claror i definicid,
no pas per allo que ens pot revelar la capac1tat de raciocini. Per molt
dolorés que sigui el coneixement, cal insistir en aquesta dificil mirada
des de I’obscuritat. Si la nit és ’abric i el recer no ho és pas per po-
der-hi dormir i oblidar, siné ben bé a I'inrevés, perque els ulls en la
foscor poden mirar amb més tranquillitat, sense por d’encegar-se i
examinar tot el que convé.

Celan, en el moment de ser guardonat amb el premi Biichner el
1960, professa doncs el desig d’una trobada poetica com la que aell i
va passar amb la narracié Lenz. Confia que els seus versos puguin
construir un meridid capag de connectar-lo amb altres ments que no
tinguin por d’escodrinyar ’horitz6 de la nit.

La primera noticia a Espanya sobre la poesia de Paul Celan va
aparéixer en catald amb el poema «Todesfuge», traduit per Artur
Quintana amb el titol «Fuga de mort», 1inclos a I’Antologia de poesia
alemanya editada per Feliu Formosa el 1966. Aquesta traducci6 cata-
lana és anterior a la primera traduccié a I’espanyol, que va ser publi-
cada en una antologia a Argentina (1967) gracies a la iniciativa de
Klaus D. Vervuert, que tot just després va esdevenir un editor relle-
vant. Pero a Espanya i en espanyol, la primera traduccié en premsa va
arribar el 1971, probablement una reaccié a la mort del poeta, a través
de la Revista de Occidente, acompanyada de comentari de Mauricio
D’Ors que va descriure «Todesfuge» com «el poema ritual per a les
associacions promotores de ’amistat judeocristiana» —i és dificil ex-
pressar més nitidament la incapacitat de comprendre la carrega dels
poemes de Celan des de la desvinculacié 1 desconeixement de I’Espa-
nya franquista en relacié al terror nazi (CeLan 1971: 149). Els via-
ranys embullats que ha empres la poesia de Celan, tant a Catalunya
com a Espanya, han estat prou descrits i estudiats (MARTIN GIJON
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2007), perd en aquest moment inicial, res sembla indicar que Celan
hagués despertat I'interes dels cercles literaris més influents que s’ha-
vien proposat d’esbossar una mirada sobre el passat recent. Les inda-
gacions tan incisives de Celan no van pas ajudar a afrontar I’heréncia
de la guerra civil. La mirada d’aquest poeta, capag de travessar 'obs-
curitat, no va ser utilitzada per construir les bases d’una cultura de la
memoria. La societat espanyola en general va simplement suprimir el
trauma amb un pacte d’amnésia.

Gabriel Ferrater en parla, de la guerra i és capac¢ de donar una
expressio precisa, aguda, a 'experiencia de la perdua de totes les segu-
retats. La seva poesia és escrita des de la perspectiva d’algi que no es
deixa seduir per I’artifici, siné que també és conscient de la presencia
de marionetes i de micos ensinistrats, de paisatges de cartré pedra i
dels engranatges de rellotgeria que fan moure les joguines de corda.

El missatge basic que vol transmetre Celan és que cal entrar dins
del discurs 1 descompondre’l fins que puguem estar segurs que les
peces soltes ja no poden tornar a reconstruir ’engranatge mortifer
que transmet les consignes de I’odi. Per aix0o descompon la llengua
alemanya fins a la sillaba, la desintegra al nivell dels atoms, la sotmet
a un escrutini sense treva ni descans. Tot i que els resultats d’aquesta
indagaci6 arribaran a Catalunya molts anys després, el 1966 ja esta
impres en catald aquell vers de Celan en el qual la poesia és declarada
un mestre vingut d’Alemanya, d’ulls blaus. Rere aquesta atractiva i
inndcua aparenga, la cultura alemanya més elevada sembra i teixeix un
entramat d’exclusions, que van acabar justificant les persecucions i les
matances massives (BorrLack 2005: 169-217).

Per a Ferrater, 'implacable impuls analitic tampoc no és pas un
caprici, siné una necessitat. Per a ell, la llengua no és I’«aire» invisible,
sind la materia palpable. En aquest sentit, la trajectoria intellectual de
Ferrater, tan sovint contemplada com un conjunt d’iniciatives incon-
cluses 1 soltes, és una indagacié coherent sobre el poder del signe:
Ferrater vol penetrar en el misteri de la significacié des de tots els
flancs —pintura, poesia, critica literaria, lingtifstica— perque el mén
en el qual viu és per a ell incert 1 li calen respostes, li cal un per que.

No tenim cap indici que la traduccié catalana de «Fuga de mort»
hagués cridat la seva atencié el 1966, quan Ferrater ja havia deixat
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d’escriure poesia. Tampoc no hi ha cap informacié que un poeta que
el 1960 va ser guardonat amb un premi tan destacat com és el premi
Biichner de Darmstadt, fos a la llista de lectures de Ferrater, que havia
estat contractat per fer de prescriptor per Ieditorial Rowohlt de
Hamburg, on va passar uns mesos de 1963. La gestacié del poema
«S-Bahn» deu coincidir precisament amb aquesta estada, de manera
que ’escenari de ’anécdota deuen ser els suburbis de la ciutat hansea-
tica. El titol del poema es refereix a I’abreviatura de Schnellbahn que
es va imposar a Berlin dels anys trenta, perd aquesta xarxa ferroviaria
que connecta el centre de la ciutat amb la regié metropolitana en un
sentit ampli —un model copiat pels FGC, incloent-hi la catenaria
amagada dins dels rails que no precisa conduccions aeries— existeix
en altres ciutats com Munic o Frankfurt. A Hamburg, la xarxa d’S-
Bahn va ser desenvolupada amb molt de fervor precisament durant el
nazisme, fins que aquesta expansié de les comunicacions ferroviaries
va ser frustrada pel bombardeig aliat de la ciutat en 1943.

A Pinici dels anys seixanta, quan Ferrater vivia a la ciutat, Ham-
burg tenia de nou un S-Bahn a ple rendiment. Aquestes precisions
son necessaries per poder tirar I’ancora dins de la realitat i1 fixar el
punt de fulcre per copsar la metafora del tren rapid. Situat practica-
ment al final del poemari Les dones i els dies, aquest poema és el testi-
moni d’una acceleraci6 de la vida com a tal. El tren rapid, construit
amb la puntera tecnologia alemanya, condueix directament cap a la
mort i res ja no el pot parar.’

2. L’ESGOTADORA ESPECULACIO CONSTANT

«Quan van acabar les nostres relacions, vaig proposar-me ferma-
ment de no conviure mai més amb un intellectual, perqueé sén tots uns
autodestructius 1 uns masoquistes que destrueixen tot alld que els en-
volta. Jo me I’estimava, perd odiava el seu mén d’especulacié cons-
tant. I la seva arrogancia» apunta Helena Valenti en una de moltes

3. Han escrit sobre el poema: Perpinya (1991: 70-74; 94-95 1 2012: 219), Julia
(2007: 115-117) i Ballart (2007: 121).
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declaracions que va fer sobre la seva relacié amorosa amb Gabriel
Ferrater (SERVIA 1978: 54-55). Podriem no fer gaire cas d’una obser-
vaci6 feta amb presses i recollida al vol, si no fos que expressa nitida-
ment la idea que necessitem per explorar el poema que ens ocupa.
«S-Bahn» és un lament sobre el pes que suposa viure en un «mén
d’especulacié constant».

La problematica que planteja Ferrater en el poema ntiimero 39 de
Teoria dels cossos (1966) 1 el 112 de Les dones i els dies (1968) d’entra-
da no sembla tenir res a veure amb les estrategies per aguantar la mi-
rada, per romandre despert i a I’aguait dins la nit més obscura, com
hem pogut veure en ’exemple de Celan. Aquest poema és el penidltim
del poemari, seguit només de «Das Midchen» i «Teseu». Esta situat a
la cua d’una arquitectura que sabem precisa, molt calculada. I és en
aquests versos on es produeix el punt de no retorn. Els dltims dos
poemes llavors esmorteixen la caiguda 1 donen a aquest adeu de la
poesia una perspectiva distant. La mirada final que clou I’obra poetica
de Ferrater de manera definitiva és freda i objectiva, purificada de tota
emocié. En canvi, a «S-Bahn», sota totes les capes d’erudici6 i de vir-
tuosisme teécnic, batega encara un jo, un jo molt fragil.

En el mateix recull d’impressions de 1978 sobre el poeta, Ma-
ria-Aurelia Capmany afirma «jo tenia la impressié [...] que amb la
seva manera de beure, s’estava suicidant. Era un home que s’enfonsa-
va en ’absoluta inconsciéncia perque la consciéncia li era dolorosa»
(SERVIA 1978: 77). S6n importants els dos elements que ailla Cap-
many, tant la beguda com el patiment d’haver de viure amb una cons-
ciencia massa afilada, si volem desgranar els elements de «S-Bahn».

La citaci6 anglesa al mig de la primera estrofa, indicada entre parén-
tesis i en cursiva, «A wakeful brain/Elaborates pain», ens condueix di-
rectament al nucli d’aquest text. Pertany a un poema tarda, escrit quatre
mesos abans de la mort de 'autor, 1 publicat en una edicié original de
només 25 copies. Es tracta del poemari Timoleon (1891) de Herman
Melville i el poema en qliesti6 es titula «The bench of boors». Podem
traduir el titol per 'ocasié com «El banc dels dropos». L’edicié de
I’obra completa de Melville en 16 volums de I'editorial de Nova York
Russel & Russell és precisament de I’any 1963 i tota ’'obra poetica esta
inclosa a I'dltim volum, el setze. Va tenir Ferrater accés a aquests vo-
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lums perque li devien cridar I’atencié com a novetat? O li havia arribat
abans a les mans alguna altra edici6 dels poemes de Melville?

En qualsevol cas, es tracta d’un autor que va viure una autentica
redescoberta al segle xx. En el mén hispanic, un dels textos que van
forjar la importancia de Melville és el proleg que Jorge Luis Borges va
publicar per acompanyar la seva propia traduccié de Bartleby per
’Emece de Buenos Aires el 1943. Tant el text com la traduccié s’han
anat editant amb insisténcia des d’aleshores fins avui (MELVILLE 1980).
El 1891, quan va morir, Herman Melville va ser considerat com mer
cronista de la vida maritima, apunta Borges. Tot just la biografia cri-
tica de John Freeman de 1926 va aconseguir que «el gran home secret
fos una de les tradicions d’América. E. A. Poe va ser un d’ells, Melvi-
lle també» (BoraEs 1980: 12). I si, veurem que a part de Melville,
Ferrater a «S-Bahn» també integra una citacié de Poe als seus versos.
Amb la mencié dels dos outsider nord-americans, ’autor té la inten-
ci6 d’evocar autors excessivament licids per la seva propia societat,
que van ser compresos décades, per no dir un segle més tard. Sens
dubte Ferrater reclama per a ell mateix aquest estatus d’un observa-
dor que observa la societat des dels marges 1 té dificultats per ser com-
prés i acceptat a causa de la seva perspicacia analitica.

De les reflexions de Borges, convé retenir alguns accents. Borges
defineix Moby Dick (1851) com una novella allegorica en la qual el
capita Ahab lluita contra la balena blanca, perd no es tracta pas d’una
batalla moral contra el mal, que s’hagi perllongat excessivament i és per
aix0 intolerable. Melville crea una imatge que ens forga a acceptar les
lleis cosmiques. El cosmos és vast, inhuma, bestial, 1 a més, enigmatica-
ment estipid. Vivim dins d’un ordre de coses que en realitat no és cap
ordre. El caos no només és perceptiblement maligne, sin6 també irraci-
onal. La monomania d’Ahab inscriu també el protagonista dins
d’aquesta mateixa irracionalitat enigmatica, indesxifrable. I si un sol
home és irracional, tots hem perdut la possibilitat de comprendre res.

Aquesta angoixa s’accentua —aixi Borges— en el relat, publicat al
recull The Plazza Tales de 1856, sobre ’oficinista Bartleby que con-
tamina amb la seva inactivitat tot ’entorn. El més important d’aques-
ta escomesa que Borges va fer dels textos de Melville és, pero, ’assaig
publicat el 19 d’agost de 1951 a les pagines del diari La Nacion de



Per qué no dormen els poetes? 235

Buenos Aires, «Kafka i els seus precursors». A partir d’aquest modest
article a la premsa —inclos evidentment després en ’obra assagistica
de Borges i consolidat com un dels seus textos més influents— és la
constataci6 que sempre llegim les obres del passat des de la perspecti-
va actual (BorGEs 1989: 88-90). Un autor com Kafka té la capacitat de
revertir la recepcié d’alld que els contemporanis de Melville eren in-
capagos de detectar. Bartleby és un personatge kafkia, és evident, avui
no podem pas llegir-ho d’una altra manera.

Convé d’obligar-nos a examinar també els nostres classics amb
aquesta «curiosa llum ulterior» (BorGes 1980: 11). Ferrater i Celan
eren ben bé contemporanis, el primer va néixer ’any 1922, el segon
’any 1920 i tots dos van morir I'any que complien cinquanta anys.
Perd en un sentit literari no son estrictament contemporanis perque la
influéncia de Celan va tardar a arribar a Catalunya i també a Espanya.
Tot 1 que no hi ha cap contacte directe demostrable, hi ha aquesta
immensa tensié entre les dues trajectories, en el sentit establert per
Borges. Si admetem la poténcia de la llum que Celan projecta sobre el
passat, si reconeixem la capacitat que té la seva poesia de revertir els
models conceptuals, llavors Gabriel Ferrater ha de ser rellegit a partir
d’allo que és consubstancial als seus projectes intellectuals: la capaci-
tat d’analisi.

Ferrater és un virtuds de la metrica i també un creador d’escenes
vivaces que permeten reconstruir una realitat perduda. Utilitza les
eines de la tradici6 poetica, és cert, perd amb unes finalitats que no
tenen res a veure amb el mimesis, amb ’art decoratiu que entreté 1
embruixa, 1 encara menys la seva poesia ha de ser llegida com un
exemple moral en un sentit que confirma i reforga 'ordre vigent 1 les
convencions socials. Llegir Ferrater exigeix avancar a contra-corrent,
contra les inércies de la llengua, contra alld que esperariem trobar. Es
un viatge a l'interior dels prejudicis, de les amnésies collectives, un
viatge al cor de la solitud d’algti que presta resistencia als discursos
dominants. El poeta no confirma pas les veritats comunes, sind que
les contesta. Ferrater lluita contra I’estupidesa 1 la irracionalitat.

Melville com a «mer cronista mariner» va arribar a I’espanyol els
anys 1940 també amb un relat sobre I'illa de Tahiti, anomenada per
’autor «un edeén canibal». A diferéncia de molts altres exploradors
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d’indrets exotics, Melville va tenir la capacitat d’una mirada profun-
dament allegorica, realment inquietant. Després d’haver exposat els
costums canibals 1 la persecuci6 tribal a la qual se sotmetien mutua-
ment els habitants d’illa, explica la sorprenent manera de viure dels
homes adults en aquest paradis d’exuberancia tropical. Explica que
sovint es va trobar amb homes d’edat avan¢ada que per a protegir-se
millor de les incursions dels enemics, no havien sortit mai dels confins
de la seva vall nativa. Molts no s’havien aventurat ni a la meitat del
cami pels pendents de les muntanyes veines i que per tant no tenien ni
més remota idea de 'aspecte d’alguna altra part de la resta de I'illa,
que en la seva extensié total potser no supera les seixanta milles de
circumferencia. Melville conclou aquesta reflexié dient «sembla in-
creible com n’és de reduit I’espai en el qual els homes d’aquestes tri-
bus passen la vida entera» (MELVILLE 1946: 38).

A partir d’aquest fragment, ja estem preparats per entrar a la cita-
ci6 de Melville per veure com marca el poema de Ferrater. La ment
insomne que produeix pensaments dolorosos, si parafrasejo els versos
citats en angles, ens fa entrar directament als quadres de David Te-
niers el Jove (1610-1690), pintor esmentat al poema de Melville. Teniers
és conegut pels retrats de les escenes quotidianes, sobretot les d’ho-
mes emborratxant-se en tavernes de sostre baix i plenes de fum. El
poema de Melville esta construit a partir d’aquests elements de la vida
social, representats sovint en la pintura de la Republica de les Set Pro-
vincies Unides, la del Segle d’or holandes. La taverna és un espai de
trobada d’iguals entre iguals; els homes es troben entre homes, segurs
en el seu aillament com a dalt d’un buc que solca els oceans o bé pro-
tegits dins la vall nativa enmig de la selva sense haver de témer de
morir —ah, la precisié de Ferrater— devorats (FERRATER 1968, 43).

Sembla ben bé que Melville es defensi de ’agudesa de la ment, 1 de
I'insistent insomni, imaginant aquests homes forguts i contents que es
deixen endur pels simples plaers de la vida. La lligé moral facil seria
que en lloc de tantes cabories, cal treballar dur de dia i llavors passar
les nits menjant i bevent, per distreure’s amb els companys. Aquesta
és la vida sana i profitosa. La llum excessiva de la raé és aqui atenuada
amb el fum del tabac i la insuficient poténcia de les espelmes. L’estat
de somnoleéncia produit per I’alcohol sembla un consol, i realment és
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potser I'inic consol possible dels que viuen dins d’una societat cruel,
explotadora. Aquests camarades de vi i de nostalgia evidentment ig-
noren conscientment sota quines condicions es va poder assegurar la
pau dels interiors dibuixats pels vells mestres holandesos. Es tracta
d’una de les primeres potencies colonials, que va instaurar el trafic
d’esclaus 1 altres tantes «millores» per a ’Europa moderna. Melville,
en els seus anys de vellesa, no deu haver pogut dormir no pas perque
envegés la vida senzilla d’aquests homes de taverna plena de fum, sin6
perque sabia massa del que passava als oceans 1 a les terres llunyanes.
Sabia per qué beuen aquests homes que beuen tant. Semblen dropos
com si no sabessin fer res més, perd en realitat beuen per oblidar, per
oblidar tot allo que han fet o ajudat a fer.

Confirma aquesta hipotesi que el poema és una critica de la societat
europea erma i explotadora la citaci6 inicial de Horaci (Ep 1.1., 20-21),
si més no la segona part de la frase llatina, que constata que el dia li re-
sulta molt llarg a un esclau, perque ha de complir la tasca per la qual ja
ha rebut la paga. Parafrasejo aixi una traducci6 anglesa del segle xviir
que m’ha semblat la més interessant de les que he pogut consultar (Ho-
RACI 1849: 260, 20-21).* Ferrater llavors repeteix com un eco: «Tots
deuen el treball. / El deure els va minant, / ’obra no vol cessar: / els
munts d’enderroc, les animes embruten» (FERRATER 1968: 193).

El nazisme es va construir sobre una premissa implacable. Calia
construir la grandesa a tot preu, sense prestar cap esment al cost en
vides humanes ni al deteriorament de les condicions de vida en el fons
per a tothom. La violencia i la discriminacid, que tenien lloc només en
les colonies llunyanes durant els segles de les conquestes europees,
amb el nazisme es va traslladar al carrer del costat i podien ser pre-
sents als ulls de tothom. Perd durant els dotze anys del govern d’Adolf

4. La traducci6 anglesa, a la que em refereixo, dels dos hexametres llatins citats
per Ferrater és aquesta: «As Night seems tedious to th’ expecting Youth, / Whose
Fair-one breaks her Assignation-Truth, / As to a Slave appears the lengthen’d Day, /
Who owes his Task —for he receiv’d his Pay» (Horacr 1849: 260-261). Compareu
amb la traducci6 catalana de la colleccié Bernat Metge, que queda poc definida espe-
cialment en aquesta segona part del distic a la que ens referim en el comentari: «Com
sembla llarga la nit a aquells a qui ’amiga menti un festeig; / i el dia sembla llarg als
llogaders que treballen». (Horacr 1927: 63, 1-1, 20-21).
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Hitler, era simplement prohibit despertar. L’estat de somnolencia era
obligatori, 1 la vigilia era severament, brutalment castigada.

Ferrater porta aquesta qiestio de la «consciencia gandula» —com
va descriure Boris Pahor la indiferéncia, sovint for¢ada, perd no pas
sempre, de la poblacié alemanya envers la preséncia dels presoners
dels camps de concentracié a tocar de les seves residéencies— encara
més enlld del moment determinat de la historia (ParOR 2005). Els
passatgers del tren sén homes que han nascut quan va acabar el nazis-
me, tenen trenta anys quan fa «trenta anys dels anys més bruns» 1
encara no sén capacos d’entrar als escenaris de terror. S’adormen
«bruns al seu banc de fusta bruna» (FERRATER 1968: 193) com els
bevedors de cervesa als quadres de Teniers el Jove a les tavernes ho-
landeses del temps de ’expansié colonial.

Podem forgar la imatge més enlla de I’analogia explicita i entre-
veure-hi 'estremidora reduccié de I’home viu a la categoria de fusta
inerta. No és pas un pensament tangencial perque aquesta va ser una
de les finalitat de I’aparell repressor nazi, reduir I’ésser huma a la ca-
tegoria inerta, totalment prescindible: llenya per als forns crematoris,
no oblidéssim mai el grau extrem de violéencia no només fisica, sind
també simbolica.

Si es van poder negar les atrocitats i es va poder produir tanta ce-
guesa collectiva és per aquesta tnica rad, perque els que patien I’ex-
clusié i ’aniquilacié no eren considerats humans. Aquesta inhumani-
tat heretada no és esborrable per un decret, per una llei, per un
programa de conscienciaci6 a les escoles o la divulgacié de missatges
a favor d’una societat més justa i igualitaria als mitjans de comunica-
ci6 1 als discursos electorals. Tot el que s’ha fet a I’Europa de la post-
guerra a favor de la memoria historica és evidentment important, perd
el germen de la divisié de ’especie humana —us recordo que aquest
és el titol del testimoniatge de Robert Antelme (1947)— entre els que
son dignes 1 els que no dels privilegis és sempre present en aquestes
ments endormiscades que no volen saber res més enlla de les seves
propies circumstancies. Els «<homes bruns» no tenen cap memoria ni
cap ganes de coneixer res, han estat entrenats per no sentir empatia
per a ningd perqueé han aprés com esmorteir tot carrec de consciéncia.
Aquests si, dormen sempre tranquils...
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Betreten der Abbaustelle verboten no és cap citacié d’un altre poe-
ma, sind una frase comuna que encara es podia llegir al principi dels
anys seixanta als rétols dels carrers d’Hamburg, i de tantes altres ciutats
que van ser bombardejades cap al final de la guerra. En una carta a
Helena Valenti, Ferrater comenta que li va cridar ’atencié que hi havia
molts retols que deien «prohibit entrar a obra», és a dir Betreten der
Baustelle verboten (FERRATER 1995: 43). Aquesta remarca testimonia
més aviat la puixanga de I’economia alemanya en plena reconstruccid.
Durant la seva estada a Hamburg, Ferrater s’adona que arreu hi ha
obres, arreu es construeixen infraestructures 1 edificis nous.

Al poema, en canvi, 'autor introdueix un matis d’enorme impor-
tancia, aprofitant la flexibilitat de la llengua alemanya. Parla ara d’Ab-
baustelle, d’enderrocs. Els alemanys dels anys seixanta, fins i tot els
que no han tingut cap relacié directa amb el temps del nazisme, sén
incapagos d’alliberar-se de I’herencia d’aquells temps d’horror. Han
assumit el llegat simplement amagant-lo rere d’una tanca. Han fet el
minim perque els edificis que amenacen ruina no siguin perillosos per
als vianants —i res més. Tots els projectes de grandesa, tots els vestigis
d’un somni aberrant, encara sén alli. I ningu els vol veure, parlar-ne,
fer-se’n carrec. Les Animes es fan brutes, és clar, de tant de silenci. En
sentir que a I’editorial Rowohlt els editors joves no parlen cap llengua
estrangera, apunta a la seva amiga Helena Valenti en una carta del fi-
nal del juliol de 1963: <Em sembla que, a proporcid, els dotze anys de
Hitler van fer més mal a Alemanya que no n’han fet a Espanya el
doble d’anys» (FERRATER 1995: 43).

3. MORIR DEVORAT

Més enlla de les qliestions socials, per qué Ferrater evoca amb
tanta insisténcia aquest estat insuportable d’insomni que esgota més
que cap altra feina? Els quatre personatges endormiscats a dalt d’un
tren suburbial, que amb els seus pensaments omplen la part central
del poema, sén només una posada a I’escena versemblant de com de-
uen ser els homes alemanys, conscients d’haver perdut una altra guer-
ra? Més enlla d’aquest aspecte certament important de voler retratar
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una societat derrotada, els pensaments emboirats, i disfressats com si
fossin del tot desvinculats de ’autor, sén una cortina de fum, poc es-
pessa, la veritat, prou transparent.

En aquest punt ens interessa sobretot I’dltim personatge, el que
confessa que les hores d’amor fisic s’han convertit en «hores de ten-
dresa», en les quals la pell arida desclou «llisquents visceres» de «dos
cossos sense encaix» (FERRATER 1968: 195). Una evocacié tan explici-
ta de la disfuncid erectil en la poesia no deu ser pas gaire freqiient i, a
més, és probable que es tracti d’un problema real del poeta. Antonio
de Senillosa apuntava el 1978: «em sembla que devia tenir problemes,
de cintura en avall. T ell, a aixd, sempre li havia donat molta importan-
cia» (SERVIA 1978: 32). Carlos Barral és més sibilli en la seva declara-
cid, perod ve a dir el mateix: «Gabriel dels darrers temps era un home
sord, envellit, cremat, impotent...» (SERVIA 1978: 41).

L’Europa de Pinici dels anys seixanta no només ha de superar
I’herencia del colonialisme, d’aquells imperis hipocrites que feien pin-
tar placides escenes domestiques mentre alla fora, a les selves i els
deserts llunyans, ’explotaci6 sense miraments era la regla. I no és no-
més el passat recent, amb herencies tan nefastes com és el nazisme per
als alemanys i el franquisme per totes les cultures de I’Estat espanyol,
allo que provoca insomni. Les qiiestions que no deixen dormir poden
ser més generals encara, son qliestions que afecten alldo que una socie-
tat demana o espera de nosaltres com a individus. Quan ens sentim
realitzats? Que és una vida util i feli¢, que permet una integracid plena
en la comunitat amb la qual ens volem identificar? Qué hem de fer per
ser acceptats per 'entorn? Ramon Barnils explica sobre la seva relacié
amb Gabriel Ferrater: «per mi no era un intellectual, comprens?, sind
un amic, un company de taverna, que estava bé, i amb el qual teniem
converses placides, amistoses 1 divertides». I aquest testimoni d’algu
que no podem pas considerar un observador qualsevol, siné un perio-
dista compromes amb la societat en la qual vivia, és important també
per la seglient observaci6 que fa Barnils sobre la situacié de Ferrater
en els tltims anys: «Jo dedueixo que en Gabriel va venir a Sant Cugat,
perque els seus, diguem-ne, amics, de Barcelona, li havien fet moltes
putades. [...] No li tenien ni tan sols odi. El tenien per un no-res»
(SERVIA 1978: 84-85).
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Al poema «S-Bahn», Ferrater encara una dificilissima confessi6
personal. Es conscient que ha ensopegat contra una pedra i que no ha
estat capag de superar aquest obstacle. Pero en el fons no es tracta pas
d’una derrota d’un home sol, o d’una incapacitat de trobar la felicitat
amorosa, o ’encaix a ’entorn. La qiiesti6 és molt més fonda i complexa
que «I’exercici de "amor —al qual ell donava tanta importancia— ja li
era moltimolt dificil», com afegeix Barnils (SERVIA 1978: 86). En aquest
sentit, Ferrater va ser victima d’un imperatiu moral que per a ningt no
li hauria estat gens facil de superar. Volia ser un home com cal, volia
poder complir amb les expectatives socials, per ser admes a la taula dels
borratxos d’una taverna, igual entre iguals (WayTE 2001: 335-347). De
totes les coses que aquest poema revela, aquest aspecte és tanmateix el
més colpidor perque repercuteix en un individu concret.

Aqui, podriem repetir amb Paul Celan: «Er als ein Ich», el prota-
gonista es converteix en un jo radicalment historic, irrepetible, 1 a cau-
sa d’aquesta singularitat és capag de transmetre aquells moments pre-
cisos en el qual podem escoltar la llengua d’un individu dnic. Ferrater
transmet no pas I’angoixa de la seva vida intima, ni tampoc utilitza
uns homes adormits en un tren per projectar un simil ridiculament
facil 1 amagar els dubtes vitals dins d’uns caparrons somnolents.
Aquesta descarada sinceritat, aquest impuls tan valent de dir les seves
pors més internes i destructores, fa tremolar aire, fa tremolar el fil de
la llengua. No es tracta de cap intent de provocar la simple identifica-
ci6 amb el protagonista. El que sentim aqui és tot el pes de ser un in-
dividu que esta sol, indefens, desplagat, confés, perdut —un individu
impotent davant de les exigencies que ’entorn li planteja. No importa
de que parla ’anecdota, perque aquest «ell com un jo» celania parla de
cadascu de nosaltres, en singular. Ferrater aqui ens treu la comoditat
de pertinenga a un grup i ens obliga a encarar amb el mén des de la
responsabilitat personal. S’adrega a tot allo que ens supera i que sa-
bem que no podem resoldre mai.

Borges deia, arran de la novella de Melville, que la balena blanca
era com una imatge del cosmos que és vast, inhuma, bestial, i a més,
enigmaticament esttpid. Perd potser el Moby Dick no és la represen-
tacié de la immensitat del cosmos, sind de la nostra posicié dins la
societat, que és vasta, inhumana, bestial, 1 a més, enigmaticament es-
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tupida. Per aix0, el poema «S-Bahn» no tracta de cap relacié concreta,
ni parla de persones amb noms i cognoms que li han fallat, al poeta, o
’han menyspreat. El problema de la desafeccié concerneix la societat
sencera. Ferrater qiiestiona —exposant el seu propi cos sense témer
les repercussions— els valors, les inércies, les exigeéncies 1 les expecta-
tives que es projecten sobre I'individu per poder-se socialitzar. Potser
a Rowohlg, els editors de la postguerra no aprenien idiomes i Alema-
nya s’havia quedat darrere d’Espanya, encara que dubto que hi ha-
gués gaires homes de ment tant desperta, coneixement d’idiomes 1
curiositat innata per tot el desconegut com era Gabriel Ferrater a sou
dels editors espanyols d’aquell temps.

L’Espanya franquista va marcar a foc totes les persones. La ideo-
logia predominant va destrossar vides, literalment, molt especialment
amb voler inculcar els rols tradicionals de mascle i femella. Es va im-
posar com qui diu imperceptiblement —perque és una d’aquelles
inércies socials tan omnipresents que som habitualment incapagos
d’analitzar— la preponderancia dels aspectes sexuals en les relacions
humanes, fins i tot quan es tractava d’assolir reptes estrictament intel-
lectuals. Gabriel Ferrater va viure en un temps en el qual tot era tenyit
d’aquesta moral de mascle que es mesura només amb el poder viril.
Beure per oblidar-ho, no significa pas beure per oblidar la propia de-
cadeéncia, sind aquesta vegada la beguda entumeix el dolor insuporta-
ble de la consciencia que no hi ha res a fer. La societat masclista és
despietada, arracona i destrueix tot i tothom que no serveix. I en una
societat aixi, fer-se gran, envellir, tornar-se fisicament feble i depe-
nent, significa convertir-se en una nosa, en una deixalla, en una ram-
poina inutil. Fins i tot no tenir sort en els negocis, també és una con-
demna a haver de desapareixer, com va passar amb el pare del poeta:
«Les coses no han sortit, perd, com era d’esperar, 1 Ricard Ferraté hi
ha perdut bous i esquelles. Un bon dia decideix fer una asseguranca de
vida. Demana quan podra ser cobrada i li contesten que al cap d’un
any. Just ’endema d’acomplir-se la data assenyalada, el senyor Ricard
Ferraté es lleva la vida d’un tret de pistola» (SErVIA 1978: 33).

No és Ferrater qui no volia «fer pudor de vell», com diu Jaime
Salinas en una entrevista de 2009 (JusTE 2009). Es la societat espanyo-
la del franquisme tarda que exclou brutalment qualsevol individu que
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mostri signes de debilitat: nens, dones, homes vells... aquests son els
protagonistes de Les dones i els dies. Ferrater va escriure una cronica
sensible i compromesa amb tots aquells elements que en una societat
basada en privilegis 1 oblits rebutja i menysprea.

La citacié d’Edgar Allan Poe que treu el nas cap al final del poema
pertany al prefaci al Tales of the Grotesque and Arabesque de 1840.
En aquest breu text Poe es defensa dels retrets, tan comuns envers la
seva persona, que adscrivien el gust pel terror sofisticat al llegat de la
literatura alemanya. Poe considera que «aquesta especie de pseu-
do-horror que ens han ensenyat a dir-li alemany» es va fer tant pre-
dominant perqué «alguns noms secundaris de la literatura alemanya
van acabar identificant-se amb aquesta follia». Ell volia, en canvi, es-
criure des de ’analisi de «I’anima», d’identificar les causes del terror 1
descriure els seus efectes sense haver d’inventar o exagerar res. «Si he
pecat», recalca cap al final del proleg «he pecat deliberadament» (PoE
1840: 5-6).

E. A.Poe sabia alemany bé (GRUENER 1904: 125-140), tot i que els
seus amplis coneixements lingiiistics sempre havien estat sota sospita
dels cercles academics i I’establishment intellectual perque ell era,
com tots els altres referents d’aquest poema de Ferrater, un home
insolit i llargament incompreés pels seus contemporanis. La referéncia
al «terror germanic» de «S-Bahn» en aquest punt no té res a veure
amb el nazisme, sind amb el rebuig de la literatura banal i banalitza-
dora perque els autors populars del Romanticisme alemany, pero
també els cercles acadeémics encarregats de forjar els canons nacionals,
tots tendeixen a la construccid de valors culturals basats en els topics,
en la permanencia de la relacié de forces. La cultura és institucionalit-
zada de manera que mai pot qiiestionar el poder. I una instituci6 fins
1 tot avui dificilment atacable és el concepte de 'amor romantic. Sota
la promesa de felicitat, aquesta idea tan kitsch, 1 alhora tan divulgada,
omnipresent, ens estafa la llibertat, la dignitat, la independéncia per-
sonal 1 'autoestima i la substitueix amb una vulgar dependencia d’al-
gu altre que ens pot estimar o no, aprovar o no, salvar o rebutjar, en
definitiva, com si el poder de «I’'amor» fos incontestable.

Gabriel Ferrater deu haver percebut amb especial forga la impos-
sibilitat d’alliberar-se d’aquest jou de ’'amor romantic, amb el qual el



244 Simona Skrabec

poder fallic governa la societat perqué ha viscut en un temps molt
marcat tant per ’emancipaci6 de la dona com per I'inici de la visibilit-
zaci6 de la diversitat d’orientacions sexuals, amb personalitats litera-
ries especialment influents que pertanyien al seu cercle de referéncia:
Jaime Salinas, Jaime Gil de Biedma o bé el seu germa Joan Ferraté, per
mencionar només els més proxims. El segon personatge adormit al
banc del tren rapid és una inquietant reflexi6 sobre el fet que el gene-
re no és una categoria estable. Referint-se a una de les noies amb qui
ha tingut relaci6, ’home adormit rumia: «L’esveres, 1 mira: /colgat de
bafs tendres / al pregon del niu, / com un ou polit, / febreja un marica,
/ rodona sorpresa. / Prou s’ha repetit.» Tanmateix, cinquanta anys
després de la publicacié del seu poemari de Les dones i els dies encara
estem asseguts al banc de «fusta bruna» i de fabricaci6 alemanya. En-
cara som «romantics», encara no hem apres a estimar lliures, fem la
becaina mentre el tren avanga, qui sap cap a on.

En aquest mateix sentit hem de llegir també la citaci6 de Frangois
Villon, sorneguera com el poeta citat. «Qui tant d’eau froide m’ha fait
boire» (ViLLon 1876: 49, LXIII), un poema escrit el 1461, no es refe-
reix pas a la fredor d’'una dama inaccessible, siné al carceller Jacques
Thibaut d’Assigny, esmentat en el vers anterior, que va fer tancar Vi-
llon al calabds de Meung-sur-Loire aquell llunya estiu de 1461. Com
deixa clar aquesta acida remarca, el delegat del bisbe d’Orléans tortu-
rava la pobre anima feli¢ d’un poeta amb aigua fresca, en lloc de ser-
vir-li el vi que necessitaven les seves venes. Ferrater construeix aqui,
amb una auto-ironia increible, un memento per mostrar com la soci-
etat empeny les persones més sensibles a aquest estat contradictori,
son expulsats per ser massa llestos, massa divertits, massa delerosos
de vida. L’excés de lucidesa provoca el rebuig de I’entorn. I la incom-
prensi6 crema com el foc, perque la missié de tot poeta és incidir en la
seva societat. Un poeta vol fer pensar, vol fer visible tot allo que a la
gent se li escapa entre rutines i presses de la quotidianitat. El dolor
consisteix aqui en la consciéncia que amb la paraula res pot ser canvi-
at. La gent prefereix sempre la immobilitat, el conformisme. Tot
home o dona de seny, com bé va dir Helena Valenti, avorreix aquest
estat de lucidesa que fa els intellectuals arrogants i suposadament
inaccessibles.
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4. RESCATAR EL SUBJECTE ABOLIT

Dificilment em puc imaginar un document més colpidor de com
’amor no basta per construir una relacid fertil que la correspondencia
entre Paul Celan i Ingeborg Bachmann. Tant com es van estimar i tan
excepcionals com eren tots dos en el seu compromis intellectual i étic,
perd fins i tot en aquest cas, en aquest amor entre dos pensadors fora
de mida, I’entorn va pesar, van pesar les inércies, va pesar la cultura 1
la llengua. En la seva relacié s’hi va entremesclar tot I’espai referenci-
al fins al punt que es va produir un des-encontre irreparable. «Vera-
bentenere dich nicht, Ingeborg», li va poder dir encara el vell amant
quan Bachmann es vantava que I’enviaven a fer reportatges arreu del
moén per les revistes culturals més prestigioses (BAcHMANN 2008:
136).5 Aquesta frase traduida en un llenguatge molt més senzill, signi-
fica que li va demanar que no es deixés enlluernar per ’aventura. Bac-
hmann potser tanmateix es va perdre en els viaranys vitals. Va morir
en un accident que Elfride Jelinek va posar en escena a la serie de
drames sobre les «princeses» mortes per la societat del consum, al
costat de Jackie Kennedy Onassis, Marilyn Monroe o Sylvia Plath.
Ingeborg Bachmann fumava al llit, sola en un hotel a Italia, i la camisa
de dormir que portava es va encendre. La camisa de dormir era de fi-
bres sintetiques, recalca Jelinek, i és aix0 el que va resultar fatal
(JeLINEK 2003). Es el mén en el qual vivim, el de fibres sintetiques
altament inflamables, estem exposats al perill en qualsevol recer, en
qualsevol situacid. Nosaltres mateixos som només un producte que es
ven i es compra i el preu del qual es negocia a la menuda, com apunta
Gabriel Ferrater a «Com Faust» (FERRATER 1968: 36).

A Paul Celan, ning el va poder alliberar de la lucidesa. L’any que
complia cinquanta anys, es va endinsar a les aiglies del Sena i van trigar

5. El sentit de la frase seria «No et deixis endur per I’aventura, Ingeborg», perd
Celan formula aquesta adverténcia inventant-se un neologisme, atribuint al verb
«aventurar-se» una flexid 1 un sentit nous, no existents en la llengua, perd que tanma-
teix s’entén a la primera per a un parlant d’alemany. La frase és tan punyent perque
Celan fa una diagnosi implacable del comportament de la seva amiga i, alhora, utilitza
una forma inesperada, del tot nova. L’adverteéncia és com un cop de fuet, sonora i
dolorosa.
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dies a descobrir la seva abséncia, vivia lluny de la gent. Celan va intuir
que ’antisemitisme era un signe d’un mal més extens i que la llibertat de
pensament seria definitivament esclafada. Aquest poeta va comprendre
com ningy altre les implicacions de I’art en aquest procés de la degrada-
ci6 de la llibertat, 1 especialment de la poesia i la filosofia de I'idealisme
alemany que van participar en la construccié dels discursos de I’odi. I
també va saber que no seria pas compres si la dentncia era formulada
en una llengua comuna. L’expressi6 lingiiistica estava tan contaminada
amb valors falsos 1 pervertits que havia d’inventar, construir, una llen-
gua poetica propia que exigia aprendre a llegir de nou. Aquesta «poesia
contra poesia» ha estat explicada en catala sobretot per tot el treball
d’Arnau Pons, des de la seva primera traduccié el 1990 (CeLan 1995).
Perd és evident que les lectures d’hermeneéutica critica de Celan han
comengat a circular en una altra generacid, molt posterior als poetes de
’escola de Barcelona i el cercles que freqlientava Gabriel Ferrater.
Ferrater a «S-Bahn» busca també el consol en la tradicié culta que
ens allunya de I'exigencia analitica de Paul Celan i on entrem, si més
no per moments, en espais on afloren les referéncies als textos religi-
osos 1 també el desig de transcendencia, en el sentit d’aquell mateix
idealisme alemany que Paul Celan combatia amb tanta insistencia.
Ferrater, no obstant aix0, és sempre altament ironic. Per aix0 capgira
la citaci6 de la Biblia (Mt 8, 8), que ha passat a la litdrgia, 1 aquell «Se-
nyor, jo no soc digne que entris a casa meva; digues només una parau-
la i el meu criat es posard bo» aqui és la frase dedicada a una dona:
domina, non sum dignus que ja no ressona amb la solemnitat d’una
cantata de Tomds Luis de Vitoria. Es una pregunta roent, si 'amor
realment pot ser tan sacralitzat com per ser considerat una prova irre-
futable de la fe que tenim en P’ordre de totes les coses. «Us asseguro
que no he trobat ning a Israel amb tanta fe» (Mt 8, 10) diu Jesus so-
bre el centurié que creia que el seu criat es podria curar de paralisi
només si Jests ho deia aixi, perque la paraula sola també pot guarir.
L’ordre de posar-se bo es transmet finalment com ’ordre de I’obedi-
encia cega dins de I’exercit: «Perque jo mateix, que estic sota les or-
dres d’un altre, tinc soldats a les meves ordres. I a un li dic: “Ves-
te’'n”, 1 se’n va, 1 a un altre: “Vine”, 1 ve, 1 al meu criat li mano: “Fes
aix0”, 1 ho fa» (Mt 8, 10). Crec que Ferrater sabia no només que la
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poesia no té aquest poder, sind que cap poeta conscient del poder del
seu art no té 'ambicié de fer moure la gent com si fossin les peces
sobre el taulell d’escacs (BisLia 1993).

El tercer personatge adormit al banc de fusta bruna, el somni del
qual és el somni d’un mort vivent, ens acosta a la idea expressada en el
poema «Per José Maria Valverde», situat poques pagines abans dins
del poemari. En els temps dificils, hom s’ha de deixar «<només empas-
sar» 1 esperar dins del ventre de la balena, com Jonas. «Serem potser
escopits a mar? Un gran migdia?», es pregunta Ferrater en aquell po-
ema (FERRATER 1968: 190), perd a «S-Bahn» la situacié s’ha deteriorat
1 es pot resoldre només per un miracle, com en el cas dels dorments
d’Efes, la llegenda dels quals ha tingut repercussi6 sobretot en la tra-
dici6 alcoranica, com podem llegir en la Sura 18, coneguda com Al-
Kahf, La Cova (ALCORA 2001, 427-441).

En aquest passatge del poema «S-Bahn» en el fons estem davant
de la tematitzacié de la figura retorica de la prosopopeia, que és un dels
pretextos més inversemblants, perd també el més utilitzat, per justifi-
car la incursié de Iautor en la ment d’algt altre. Tanmateix necessi-
tem algun consol i poder creure que res pot destruir la saba vital, la
voluntat de permanencia. «Les ungles i els cabells em van creixent»
diu aquest passatger, adormit en un tren suburbial cap alla 1960, men-
tre manté la consciéncia esmolada i desperta, a pesar de ser ja mort
(Compareu amb ALCORA 2001, 427-441). «Ja ni tu que em tornessis.
Ja/ ni tu...» repeteix al final de la réplica aquest personatge ensomniat
que s’acomiada de la companyia més estreta que pot tenir un creador,
un poeta, s’acomiada d’aquell «tu» intim que és P'interlocutor creat
pel mateix «jo» que parla.

El «jo» es desdobla sovint en la poesia per crear una instancia a qui
dirigir-se, una orella atenta, una possibilitat d’escoltar els canvis d’ale
més imperceptibles. Aquest vaivé entre un «jo» i un «tu» inherents al
poema és imprescindible si volem traslladar a la poesia el batec de la
llengua, la seva naturalesa irreductiblement dialogica. Sempre parlem
per a algi. Amb aquest dialeg intern que estem escoltant des de fora
estant, tot poema esdevé llavors radicalment historic. L’home-titella o
el poeta-oracle esdevenen impossibles. El que Ferrater aconsegueix
amb la imatge d’un mort vivent a qui les ungles i els cabells li continuen
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creixent és ironitzar de nou sobre la figura de la prosopopeia. En destapa
les corrioles 1 les politges, fa pales que estem davant d’una mera figura
retorica. Com els altres tres personatges, també aquest home viu, perod
que ja és un mort, és una excusa per escenificar una anécdota, una invi-
taci6 al teatre. Perd aquest fil de pensaments entre el somni i la vigilia
no representa cap connexié amb un mén del més enlla; Ferrater no té
cap ganes de tenir-hi accés a aquella tradici6 filosofica que tot ho con-
verteix en un Unic discurs, etern 1 impermeable.

Arribem aix{ a I’altima referéncia integrada a «S-Bahn» de Ferra-
ter que encara ens queda per comentar. «Ein ernster Vogel gesanglos»
és un fragment de vers del poema de Friedrich Holderlin «Der Wan-
derer». Gestat en dues ocasions, aquest poema mostra com s’han anat
consolidant els motius, i com han anat prenent la forma caracteristica,
les famoses odes. La primera versié del poema és més breu i va ser
publicada el 1797 a la revista que editava Friedrich Schiller, Die Ho-
ren. La segona versid, considerablement més llarga i amb un gir ines-
perat en I’dltima part, es va imprimir el 1801 a la revista Flora. En
aquests pocs anys entremig, Holderlin va patir la crisi iniciada per la
separacié de Susette Gontard, la seva Diotima, I’esposa d’un ric ban-
quer de Frankfurt, a casa del qual ell feia d’instructor dels fills. Sabent
aix0, podem concloure que Ferrater és en aquesta referéncia literaria
més que sarcastic: «...Li agraden / homes de week-end, de boca ben
closa / car al diner li put I’ale» (FERRATER 1968: 193). Tots pensem
immediatament que la noia de la primera confessié és una prostituta
que els dissabtes rep els clients. Pero, ¢i si fos una esposa que només
els caps de setmana ha d’atendre el seu marit banquer?

La diferencia entre la primera i la segona versié del poema de Hol-
derlin és tan gran que podriem dir que no es tracta d’'un mateix poema.
Der Wanderer és un caminant que visita a peu els climes més arids del
sud i coneix després el nord permanentment gelat, fins que torna a casa,
a la seva Heimat estimada. La primera versié es clou amb una descrip-
ci6 de la vall del Rin en tota la seva exuberancia. En la versié final, en
canvi, en la de 1801, Holderlin trenca la imatge paradisfaca. Dins la
naturalesa amable dels paratges cultivats irromp la consciéncia que el
retorn als espais felicos de la infantesa és impossible. El poema es clou
amb I’experiencia de la separacid, de la impossibilitat del retorn.
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Es delicat voler arribar a cap conclusi6 ferma perque Ferrater va
incloure aquest petit fragment al final de la réplica del seu primer per-
sonatge que dormisqueja a dins del tren suburbial. Holderlin esmenta
aquest «ocell seriés que s’ha quedat sense poder cantar» (ein ernster
Vorgel gesanglos) en la primera part de la seva oda, quan el caminant
travessa els frondosos boscos tropicals. Perd I'intrepid homo viator
no s’atura, siné que s’apressa per deixar rapidament enrere aquest
ocell que en el vers seglient si que esta identificat i es tracta d’una ci-
gonya. Es tracta de fugir de la responsabilitat d’engendrar la descen-
deéncia, de no carregar amb la responsabilitat parental? La menci6 és
molt fugissera i en 'oda alemanya pesen altres accents. Potser Ferra-
ter només necessitava una bella imatge per dir que s’ha quedat massa
asserenat per poder cantar? Estem davant d’una rapida allusi6 a la
seva condicié d’un poeta que ja no produeix i prou?

D’entrada és curids que Ferrater s’hagi fixat en un poema que no
ha estat traduit ni per Carles Riba el 1943 ni per José Maria Valverde
el 1983. Sabem, de totes maneres, que posseia I’edici6é canonica de la
poesia de Holderlin, la Stuttgarter Ausgabe a cura de Friedrich Beis-
sner,® perque en el proleg a la reedicié de Versions de Holderlin de
Riba de 1971, un dels seus dltims textos publicats, en parla per subrat-
llar que Riba no hi tenia accés 1 que per aixod algunes traduccions dels
fragments «de I’¢poca de la follia» hi van quedar afectades, ja que Riba
utilitzava edicions alemanyes que avui es consideren poc fiables.

Un dels punts de contacte entre el fragment citat en el poema
«S-Bahn>» 1 les reflexions del proleg és la interpretacid filologicament i
també filosoficament rigorosa que Ferrater fa de I’altim vers, famés per
aquest entrebanc interpretatiu, de «Meitat de la vida» (Die Halfte des
Lebens). Igual com en la segona versié de ’'oda de «El caminant», tam-
bé aquest breu poema contrasta I’exuberancia de la joventut, de la natu-
ralesa esplendorosa dels mesos calids, amb la fredor gelida i ’absencia

6. Edicié en 8 volums a cura d’Adolf Beck 1 Friedrich Beissner, coneguda com la
GrofSe Stuttgarter Ausgabe, es va completar tot just després de la mort de Ferrater i,
per tant, devia tenir en la ment més aviat I’edicié abreujada, la Kleine Stuttarter Aus-
gabe en 6 volums, editada només per Beissner, que es va acabar de publicar precisa-
ment el 1962.
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delavida de I’hivern que hi és comparat amb el final de la vida humana.
Ferrater esmenta la traduccié de Riba 1 explica que el vers final «cruixi-
en les banderes» és una traduccié massa literal. El vers «klirren die
Fahnen» s’hauria hagut de traduir com «grinyolen els panells». Amb
aquest petit retoc, canvia tot el poema i amb aix0 tenim la possibilitat de
comprensié perque és el vent del temps, que gira constantment, el que
fa grinyolar els panells a dalt de les teulades. Aquest és el so d’'un mén
abandonat, només audible si a fora no persisteix cap altra veu, si el xi-
varri de la vida ha estat esborrat. Perd Ferrater és encara més precis en
la seva lectura filologica i s’adona que encara que el temps verbal utilit-
zat per Holderlin sigui gramaticalment el present, el sentit de la frase és
el futur perque ’alemany sovint utilitza el present en aquesta funcié per
evitar el futur perifrastic que és, com diu Ferrater, molt enfarfegés. En
un futur imaginable, el mén podria, doncs, esdevenir un desert hivernal
on només se sent el repicar de ginys mecanics que persisteixen més enlla
de la presencia humana.

L’escriptura d’aquest proleg, reconeix Ferrater, el va deixar per-
plex. Per una banda era conscient de I’is que en van fer de Holderlin
«els nazis 1 els seus filosofs boscans en Lederhosen» (HOLDERLIN
1971: 7), perd per l'altra banda també entenia la importancia del fet
que Carles Riba hagués trobat I’accés als «complexos mitics» de Hol-
derlin per utilitzar abstraccid i la concrecié com «’anvers i el revers
d’un mateix objecte simbolic». Aquesta fe en les «enormes mitoma-
nies» li va permetre a Riba resistir la duresa de Pexili, totes les incer-
teses dels anys més bruns a Catalunya fins que «un dia es va produir
la confluencia en forma de les Elegies de Bierville» (HOLDERLIN 1971:
11). La perplexitat era produida pel fet, diria, de descobrir que un
llegat tan carregat de tradicions obscurantistes, hagués pogut ajudar a
trobar expressié a un poeta que no podia siné admirar per la fermesa
del seu compromis intellectual i la capacitat de resisténcia en mo-
ments més durs i desesperangadors.

Holderlin no només va ser utilitzat pels ideolegs del nazisme, a
través de la tradicié de la poesia més hermetica, la seva influencia es va
anar estenent més enlla dels cercles lligats a la grandesa d’Alemanya.
José Maria Valverde, en la introduccié a la seva traduccié espanyola
de 1983, considera que Dithley 1 Heidegger el van fer apte per ser
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aprofitat per la «filosofia més o menys universitaria» (HOLDERLIN
1983: 15). I a partir d’aquesta integraci6 a I'ensenyament acadeémic,
Holderlin es va convertir també en la inspiraci6 de tota mena de po-
esia visionaria, «més o menys drogada de tensi6 lingliistica» i amb
«propensi6 a una sublim incoheréncia inspirada», com adverteix Val-
verde (HOLDERLIN 1983, 16). Per aix0, aquest traductor, el va sotme-
tre a un «distanciament casi impertinent» amb ’ambici6 que les seves
versions deixessin veure un «poeta coherent i classic dins de I’exalta-
ci6 idealista» (HOLDERLIN 1983: 17-18).

Paul Celan va esmergar molta energia per anar destapant i mos-
trant la complicitat de la poesia exaltada no només amb la construccié
de la devastadora maquinaria del nazisme, sin6é també la influencia
que va tenir la idea d’una poesia pura per obstaculitzar qualsevol
aproximacié a un passat tant recent i arribar a les responsabilitats po-
litiques de la catastrofe. La poesia extatica de Holderlin, 1 d’altres po-
etes alemanys igualment inspirats, va ser utilitzada en la postguerra
com un tapis dens que no admetia accés al passat més proxim, com si
tot allo que havia passat «entremig» no tingués cap importancia. Calia
oblidar les «interferéncies» i cultivar de nou un esperit ben alt.

Gabriel Ferrater va encapgalar el seu poema amb una frase de les
Epistoles d’Horaci. No va utilitzar cap de les celebres paraules alades del
Llibre segon com «delectar 1 instruir» 1 altres receptes infallibles per fer
poesia. Va ignorar aixi amb vehemencia els versos que formen el que
avui coneixem com a Ars poetica d’Horaci. Els dos versos son del Llibre
primer, poc conegut i aquesta decisi6 és coherent amb I’esperit del poe-
ma que es mou pels marges 1 busca referéncies en passatges literaris que
ben pocs coneixen. Perd aixd no vol dir que podem ignorar les missives
d’Horaci en aquelles parts que si sén de lectura quasi obligatoria per a
qualsevol erudit encara avui. La seva despietada sornegueria envers els
poetes menors arriba al climax en les tltimes linies d’Epistola als Pisons.
La cito en la traduccié en prosa de Narcis Figueres, que dona a aquest
passatge un to especialment cruel: «Els poetes han de tenir, aixd si, tot el
dret de suicidar-se. Salvar-ne cap contra la seva voluntat és tant com
matar-lo. No deu ser el primer cop que ho intenta i, per més que ara li
estalviem el trangol, no es tornard pas home de seny ni abandonara la
seva obsessio per tenir una mort celebre» (Horacr 2012: 103).
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En aquesta advertencia d’un poeta llati, d’un mestre dels mestres,
rau una d’aquelles inércies que la nostra civilitzacié europea no és
capag¢ d’abandonar. Referint-se precisament a la mort d’Empedocles,
que també va ser objecte d’un text fragmentari, perd molt influent, de
Holderlin, Horaci preveu per al poeta els mateixos objectius que per
aun soldat. A queé pot aspirar un home si no és a la fama? I que millor
que la gloria que duri més enlla de la desaparicié fisica? La infamia et
sobreviura anava repetint Franz Kafka en els seus llibres, pero no sé si
aquesta frase de Joseph K. és un antidot prou potent com per esborrar
segles de culte «romantic» a la bella mort. L’idealisme alemany va
reforcar les velles metafores i fins el dia d’avui ressonen als discursos
academics els conceptes de Martin Heidegger 1 especialment la seva
diferenciacié entre I’ésser-per-a-la-mort destinat a la gloria postuma i
els que «pereixen» sense ser ni dignes ni d’esment —una distincié en
dues categories dels humans que li va permetre al filosof tan influent
a negar el genocidi perpetrat pels nazis contra tota evidencia. Tota
aquesta tradicié exigeix que veiem el poeta com un ésser immortal,
recordat com un soldat per les seves virils escomeses, el seu heroisme,
la seva exemplaritat.

El poema «S-Bahn» mostra aquests models insuficients, falsos,
que regeixen encara. SOn aquests patrons de pensament els que ens
forcen a pensar que la senectut és un estat simplement indesitjable 1
tant de bo pogués ser un dia abolida del tot. Perd aquest culte a la
joventut heroica, que s’esgota en una sola flamarada, és encara més
devastador en les nacions petites. A Catalunya ja sabem que res, en
definitiva, no en restara d’aquest impetu juvenil. Sempre hi ha nous
esclats d’energia, perd no es consolida cap canvi i vivim en un anhel
permanent, condemnats a voler ser el que no som. I mentrestant, el
tren del progrés accelera, amb tots nosaltres a bord.
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